拾起被遺忘的記憶

李肖含

許多珍貴的民間藝術正面臨著瀕臨失傳的尷尬境地，但仍有一些年青人開始自覺地用不同的方式，拾起這些被遺忘的記憶，記錄、守護并延續著這些最后的民間藝術

天色漸漸黑了起來，孫衛剛剛在一塊露天的幕布后面坐定，身邊的鑼鼓聲便咚咚咚地響作一團。

幾根竹竿撐起一塊不大的白色幕布，算是舞臺；幕布后一盞大燈，再加上幾張造型活潑、惟妙惟肖的皮影，算是道具。孫衛坐在幕布后面，手舞著竹簽，抖動著皮影，口中念念有詞——一場演出開始了。

這是2016年春，陜西西安籍皮影藝人孫衛在當地進行演出時的場景。孫衛是一名“90后”，今年還不滿20歲，卻已經跟著自己的爺爺——一位陜西皮影戲的老藝人，學了將近6年的皮影戲。

皮影戲這門古老的民間傳統藝術，自2006年5月20日被列入第一批“國家級非物質文化遺產名錄”，至今已經整整10年。“雖然它仍然‘瀕危’，但已經有一些年輕人開始關注它、學習它、傳承它，”西安市非物質文化遺產保護中心的一位負責人說，“對于我們這些從事非物質文化遺產保護工作的人來說，這是很值得欣慰的。”

當下的時代，許多珍貴的民間藝術正在被現代化的科技和機械所淘汰，面臨著瀕臨失傳的尷尬境地。但仍有一些年輕人開始自覺地用不同的方式，拾起這些被遺忘的記憶，記錄、守護并延續著這些最后的民間藝術。

他們并不都是手藝人，但卻是實實在在的“守藝人”。

丟不掉的技藝

皮影戲又稱“影子戲”或“燈影戲”，是一種古老的民間傳統藝術。從漢朝開始，歷經2000多年的風雨，直到清朝時期仍在我國的許多地區廣泛流行。但在近代以后，隨著科學技術的發展和人們娛樂方式的增加，“皮影戲”的光環開始逐漸暗淡了下來。

目前，雖說皮影戲在全國一些地區仍有演出，但其數量與影響力已經大不如前。在浙江皮影的重鎮海寧市，上世紀三四十年代尚有皮影戲班20多個，演員120多人。但時至今日，僅存的幾位老藝人均已年逾八旬，不僅后繼乏人，這門精湛的技藝也眼看就要失傳。而在陜西皮影重鎮華縣，目前仍然維持演出的皮影藝人只有幾十人，且大多數都是70歲左右的老藝人。

隨著時代的發展，年輕人對皮影的興趣大不如前了。孫衛或許算是為數不多的例外者。

“很少有年輕人愿意學皮影戲，即使學了能堅持下來的也不多。我是真心喜歡，想一直干這行。”孫衛說，“人給皮影傳輸了生命，但皮影卻演繹著精彩人生。”

孫衛出生于皮影世家，爺爺孫景發作為孫家皮影的“掌門人”，是西安市非物質文化遺產傳承人。孫家皮影社已有百余年歷史，自小受家庭熏陶，孫衛14歲便開始正式跟爺爺學皮影戲。

“其實，我學習皮影的初衷只是為了幫助爺爺，讓爺爺不再求人。”孫衛說，“有次演出前，一個人臨時不能來，無法演出，爺爺四處找人搭戲，到半夜都找不到。”

但他也承認自己現在越來越喜歡皮影戲了。“一口唱盡千古事，雙手舞動百萬兵”正是陜西皮影戲的魅力所在，只是如今，這些內容離我們的生活有點兒遠了。

為了給皮影藝術注入更多現代元素，孫衛在學習傳統技藝的同時，還大膽地嘗試新技術，并把流行的動漫形象加入到皮影演出中來。

“熊大熊二的劇本去年就已經完成了，但現在還遲遲沒有上演。”孫衛說，“主要是完成動漫皮影表演難度太大，需要多人共同表演才行。”

在傳統皮影表演中，所有人物的動作都是由“簽手”一個人操作完成。而動漫皮影形象活動關節多、跳躍性大，挑皮影的竹簽子就比傳統皮影長很多，每個皮影形象分別需要一個人來專門操作。

這常常使孫衛感到“孤單”：他的同齡人中幾乎沒人愿意干這個。“每月表演收入才兩千多元，很難養家糊口。”孫衛說，“這讓很多年輕人望而卻步或半途改行。”

“前幾天，我托一個唱戲的朋友幫自己找點兒演出，他說自己已經改行了，勸我也早點規劃未來，想條出路。”孫衛說，朋友的話讓他頗為尷尬。

“雖然通過近幾年的傳承保護，不同級別的非遺傳承人每年都有數量不等的補助，但這并不意味著他們的社會地位就提高了。”西安市非物質文化遺產保護中心副主任王智說，“應該喚醒社會民眾保護傳承傳統文化的自覺性，營造以傳承傳統文化為榮的氛圍。”

但今年剛剛19歲的孫衛似乎并沒有那么悲觀。他最近仍在嘗試將皮影戲與動畫相結合，以“跟上時代潮流”。他的爺爺孫景發也并不排斥這樣的革新，盡管這與他自己表演了大半生的皮影有很大不同。

“等攢夠了錢，自己就開個小店賣皮影，再搭個固定的班子，唱好自己的皮影戲。”對未來，孫衛有著自己的規劃。

孤獨的傳承者

“女媧娘娘補了天，剩下塊石頭是華山……”2015年底，在某衛視的一檔綜藝節目中，歌手譚維維與華陰老腔演員混搭演出的一曲《給你一點顏色》驚艷全場。短短的幾天時間，該節目的網絡點擊量就超過了一個億。隨后，老腔更乘勢登上了2016年央視春晚的舞臺。

2016年初，陜西華陰市衛峪鄉雙泉村。21歲的張猛正在自家的院子里練習華陰老腔的發聲。他站定后試著唱了幾句，沒上去，便停了下來，拿起身邊的茶杯輕輕地呷了幾口。華陰老腔的聲音高亢、滄桑，他現在的年紀，或許還是太年輕了！

“現在，每個關心傳統文化的人，都要聊上幾句老腔，”張猛說，“老腔似乎是火了，但實際的情況呢？”他撓了撓頭，嘴巴微微張著，似笑非笑。

張猛是一名“90后”的大學生，也是一名華陰老腔表演者。在村里，華陰老腔就是張家世代相傳的家戲。華陰老腔藝術團主唱之一的張喜民正是張猛的爺爺。而到了他這一代，已經超過十代了。

老腔怎么來的？有人說，它起源于船工號子文化；還有人說，它發源于西漢糧倉駐軍文化。為什么叫老腔？一種流行的說法是，它比當地其他戲曲形成得早，所以被尊稱為“老腔”。

“與許多默默無聞的民間技藝相比，華陰老腔無疑是幸運兒。但是，老腔走紅后并沒有改變它傳承的困境”。張猛說。

老腔興盛于清，繁榮于民國，一直到上世紀七八十年代，老腔都是農村人最喜歡的曲藝。雙泉村當年有三四個戲班，連續演出30天都不足為奇，一年演出200多場也是常有的事。但近年來演出場次一再下跌，老腔藝人們也紛紛開始自謀生路。

張猛的父親原來也是一名老腔藝人。但自從外出打工后，便“拋棄”了老腔。無奈之下，爺爺張喜民便要張猛學習。

2015年底，老腔突然走紅。張猛也跟著村里的老腔演員們登臺表演了五六場。在一群七八十歲的老人中間，他每次登臺都特別的“顯眼”。

“班子中年輕人不多。除了收入不理想，許多人也不理解老腔，很難沉下心學習。”張猛說，他也曾在校園里為自己的同學表演老腔，但幾乎沒人聽得懂，也沒人愿意了解。

“最近這幾年，老腔有可能會紅火。但長遠來說，如果沒有年輕人，弄不好還是要走到消失的道路上。”張喜民說。

非物質文化遺產的失傳，不僅僅是傳統藝人的失落，更是民族文化精髓的失落。“保護非遺要從挖掘非遺的價值和文化內涵開始，從其根脈去探尋因果，走進傳承人的生存環境，走進傳承人們的生活，傳承人的心里。”西安市非遺保護中心副主任王智說，“非遺是 ‘基因’、是‘DNA’，是文化血脈，非遺保護的核心是人，要挖掘非遺背后的文化，尋找歷史、現在、未來的紐帶。”

責任編輯 陳晰