孤獨嶼

吳涵彧

真倒霉。

我在轉(zhuǎn)身出主編辦公室的時候悄悄這么嘟囔一句。我保證，這聲音比夜間蛾子撲閃翅膀的聲音還要輕。主編敲敲桌子，口腔里像是充滿泡沫：“你剛剛發(fā)出的聲音，就像夜間不顧一切沖撞路燈的蛾子發(fā)出的聲音那么響。不要這么容易埋怨生活，你會得到什么的。”

我悄然坐在了那個最年輕的攝像師對面，言簡意賅地告訴了他這次的任務(wù)：“哦，這次我們是去孤獨嶼。孤獨嶼，這個美麗溫馨的小城，你的父母在童年時有沒有把它星星一樣閃爍的故事，編織在話語里送到你的床頭呢？好了，恭喜你啊，年輕人，現(xiàn)在，我們就要去那里了。就我們兩個。孤獨嶼這個名字就有著讓人無法抑制的沖動，不是嗎？好吧，去他娘的，我還要我的夜生活呢，我要熱鬧要喧囂，我要爆炸了——只要一想到要在那個夜間熄燈的鬼地方呆一天！好了，乖乖，不要這么容易埋怨生活，我會得到什么的。”說完，我推開門沖了出去，因為一種腐朽落葉味在空氣中飄散，讓我想起“孤獨”這個詞就渾身抖動，像一個癲癇病人。

夜里，我無聊地在家收拾行李時，那種味道又彌漫開，我又著了魔似的腦海里層層疊疊覆蓋著“孤獨”。曾經(jīng)，我迷戀孤獨，又恐懼孤獨。好吧，是比總編的品位還俗的迷戀與恐懼。當(dāng)我頭腦漲痛，好像有火山熔巖沿頭頂形成緩流時，我不想說話。當(dāng)我無意中被拋在了那個無聊的交際圈外，我又像挫敗的公牛一樣朝一個紅色的世界奮力進發(fā)。但那都是很久以前的事了，現(xiàn)在我棄孤獨如敝屣。可是現(xiàn)在，總編要我去孤獨嶼采訪，她說只要問一個問題：什么是孤獨？

我以為這種毫無意義的問題，多少年前那些胡子要把臉淹沒的哲學(xué)家已經(jīng)給出了答案。“可是我要的是獨一無二的答案。世界上有許多不同的答案，卻沒有一個屬于我們的。”總編如是說。

嗨，那就出發(fā)吧。

我的包鼓鼓囊囊、溝壑縱橫，里面有我半生的電子產(chǎn)品，有wifi時候的手機和電腦、平板，沒有wifi時的PSP和iPad，這樣我就不會覺得孤獨了。史上第一個去孤獨嶼找熱鬧的人，我覺得那些歷史使命一下子讓我搖晃不止。而年輕攝影師只背了一個薄得好似餓了許久的難民的包。他有些茫然地看著吃力的我：“不是說已經(jīng)在孤獨嶼預(yù)定好了一切嗎，除了車上的機器，一部手機與一本書，還有要帶的嗎？”

果然是毛還沒長齊的小鬼。

我“撲通”坐到駕駛座上，開始向遠方張望。

孤獨嶼是坐落在內(nèi)海東北邊的一個半島，與陸地有著一絲半點的聯(lián)系。每天夜里，沿海的那條公路上會亮起一排恍若白晝的燈，燈塔也在大海中高高豎立，那光芒在歸航者心里是至高無上的繆斯。

孤獨嶼的景色，據(jù)說很美，雖然我從未去過。孤獨嶼的居民，據(jù)說很好，即使我從未交往過。但是網(wǎng)上是這么寫的。但旅游攻略里這兩句話好像不能少。我們剛踏進這個城市，就看到一塊巨大的黑色石碑，讓人一下子感到死亡的逼近與煎熬。“不孤僻，只是想靜一靜。”一個小伙子代替我們念出了這句話。他二十歲上下，臉頰與脖子交匯處有淡淡的絨毛，眉毛快活地上揚著。“來吧，讓我?guī)銈児涔涔陋殠Z。”

他指著清晨忙碌的人們和熙熙攘攘的集市說道：“你瞧，我們不是孤單，把自己封鎖在屬于自己的無名城市，也不是孤僻，孩子一樣別扭地把臉別過去，更不是孤傲，把下巴翹得旁若無人。我們只是喜歡孤獨，一個人靜靜地坐在海邊而已。”我點頭，他不知道有沒有窺到我眼里蓬勃躍動又控制得恰到好處的不耐煩，但說話更加快速了：“你們要采訪的人在那里，看到了嗎？那塊中央的礁石上的人，他是孤獨嶼上活得最長的人，比森林還老，比海水還老，比飛鳥誕生的那一天還老，比天地分離的那一天還老。現(xiàn)在孤獨嶼上每一個人出生時就看到他，就連最年邁的老人也是，可是唯一能夠解釋他年紀的人的骨灰已全部與海水交融。他或許有些古怪，不過不要緊，孤獨的人都善良。”

我和攝影師以極快的速度被送到了他身邊。穿過海上。

他真老。

他裸身坐在那塊碩大無比的冷硬巖石上，身體左側(cè)點了熏香，幽幽地和海風(fēng)混合交錯，一陣陣詭異而熟悉的濕熱氣息撲面而來。他瘦得每一塊細薄的肌肉都像殖民地流著淚的人民惡狠狠攀附住僅有的尊嚴一樣，可憐地抓緊伶仃的骨頭。那些骨頭太明顯了，以至于我認為他走起路來時骨頭們要像春風(fēng)撫摸下的風(fēng)鈴一樣“叮當(dāng)”作響。他的肩頭和凹陷的腹股溝處讓人驚訝，竟然和馬爾克斯筆下的族長一樣，覆蓋著深海寄生生物與青紫色的花朵。它們盛開得茂盛繁榮，旁若無人。

“那么，讓我在采訪前先問幾句題外話好嗎？”

他只是轉(zhuǎn)過頭看了我一眼，我聽到了“嘎吱”作響的聲音。我看向他的眼睛時，覺得自己被時間的土壤給埋沒了，是一個死人。“您的年歲？”

“比第一塊煤炭還老，比第一抹晚霞還老，比第一陣風(fēng)更早，可是我已經(jīng)記不清了，那么混亂蠻荒的歲月。”他擊打著自己扭曲的膝蓋。

“孤獨是什么。”任何一點細微的聲音在這里都突兀。

他看看我，又看看遠方，沒有說話。真玄乎，我心想，就像心靈雞湯里瞎眼或瘸腿的禪師。不過我還是與他一起看向遠方，這是我所剩不多的專業(yè)素養(yǎng)促使我做的事情。我看到一輪紅彤彤的太陽終于含羞從海平面上顯露真容，微起波瀾的海面點綴著金色的碎片，我看到天地間不知何時都染上了醉人的緋紅，我看到遠處的集貿(mào)市場喧嚷起來，昨日混著死魚眼的污水和狗的排泄物一齊流進大海里，但大海在兩秒之內(nèi)恢復(fù)了原來的色彩。我看到離市場最近的白屋子里走出臉蛋紅撲撲的女人，她們穿著變形的寬大背心和毛手毛腳的魚販討價還價。我看到新鮮翠綠的蔬菜被虔誠地一束一束放上來，柔弱下垂的葉子上還殘留著昨夜的淚水。我看到臉色青白或肚腩橫生的媽媽們，托著亂蓬蓬的發(fā)辮拉著孩子的手逛集市，討價還價聲不絕于耳。我看到擁有魅惑眼睛的野貓熟稔地從魚販腳邊叼走一條魚，在臭氣蒸騰的排污口邊享受。我看到昨天領(lǐng)我們進城的小伙子的手放在一個年輕姑娘的腰上甚至還在下滑，他被結(jié)結(jié)實實扇了一個巴掌。我看到太陽又隱沒在了云層之后，最耀眼暢快的陽光始終沒有抵達這里。我看到了我的表和我的手腕，它們離我很近又離我那么遠，炫目的光輝讓我?guī)缀鯐炟省?/p>

“瞧啊，中午了，動物都需要進食。”我搖頭晃腦地念叨著。

他仍然坐在那里，早上還是干干凈凈的膝頭已經(jīng)躥出了隨風(fēng)搖曳的苔蘚。“我不需要進食，我以孤獨為食。”

“不是說這是孤獨嶼嗎？和我老媽住的鎮(zhèn)子沒什么兩樣。”我從包里掏出一塊巧克力。我聽到年輕攝像師咽口水的聲音，但依舊保持著謹慎：“或許，孤獨就是熱鬧呢。”“那善也是惡咯？”我不想搭理他。“但孤獨并不與熱鬧相抵觸。”

“好的，下次我會去試一試，用刀子砍下你秀氣的小腦袋后為希望工程捐款十萬元，”我三口吃完巧克力，意猶未盡地舔著嘴唇，“您為什么還不告訴我，什么是孤獨。”他又深深看了我一眼，我好像被無知的海洋淹沒，像一個蠢。我只好又隨他看向遠方，以我快耗盡的一丟丟職業(yè)素養(yǎng)。

我看到那太陽已經(jīng)猖狂地在制高點播撒著熱、熱，無盡的熱。我看到市場里堆積如山的死物們腐爛的皮肉的濃烈氣息都變成了黑紫色的煙霧。我看到大街上空蕩蕩而白花花，天地間都書寫著孤獨兩個字。我看到海平面像被胡桃核哽住的小孩一樣臉色漲紅，我看到在傳說里大顯神通的幽靈船垂死的旗幟，我看見美人魚分娩的島嶼，我看到天色漸沉而狂風(fēng)大作，灰色野蠻而不可抗拒地霸占了世界，我看見無垠的海洋現(xiàn)在只想一個污染過重的公園湖泊，我看見一陣駭人的巨浪不可阻擋地要擊打在我們身上……但它并沒有，它溫順地繞過我們，拍打著那些岌岌可危的漁船。

“這是孤獨的力量。你瞧，越暴躁的，越是害怕孤獨，因為這讓他看見了他狂躁下可憐的靈魂。”他一口氣說了那么多，倒把我嚇了一跳。我抬起手臂，看了看時間：“您看啊，晚飯時間了，請求您快點兒告訴我吧，我的巧克力為數(shù)不多啦！”我轉(zhuǎn)過頭去看年輕攝像師，期望他幫我說說話，卻發(fā)現(xiàn)他仍然在定定地注視著遠方。現(xiàn)在的年輕人。那老人抬起他蒼老的手臂，像是很吃力地搬起十箱沙丁魚罐頭，他說：“再等等，馬上。”

好，我等。

我看到星辰點染天幕，露出甜美而恐怖的笑容，我看到上弦月高高懸掛搖搖欲墜，我看到街上仍然是空無一人，卻四處響起窸窸窣窣的腳步聲，我看到大海如此平靜得讓人害怕，我看到海妖的嘴一張一合發(fā)出空靈的歌聲走到我的面前，捧起我的臉頰。我看到我的心，它還在跳動著，卻變得很慢很平靜，就像我眼前這平靜的海面。我看到海風(fēng)拂過后留下的曲線，它們在夜空里跳著滑稽的舞蹈，我看到指針指向十一點，街道上忽然人潮涌動，我看到他們笑得那么歡欣發(fā)出的叫聲那么吵鬧，空氣里卻仍散播著腐爛落葉味的孤獨。我看到孤獨嶼沒有一星燈火，每個人臉上都映襯著星光。

“好了，您要是再不說孤獨是什么，我們真的要走了。”我拉起攝像師，他的魂魄好像被勾走了。

“我難道還沒有告訴你嗎？你真的還沒有看到，什么是孤獨嗎？”老人從身邊的巖石上抓起一只蝸牛，放進嘴里咀嚼著，嘎嘣脆。

“我承認，沒有。”我把臉側(cè)向孤獨嶼的另一邊，晚上一點燈火都沒有的孤獨嶼的另一邊，歌舞升平的不夜城。為什么沒有呢？我覺得好悲涼，為什么會看不到呢？我往眼里滴了兩滴眼藥水，覺得刺痛，微咸的淚水直接流進我的嘴里，那么無法吞咽。難道有人往我的眼藥水里加了硫酸，為什么我什么都看不到，還不停地流淚？

“孤獨嶼不屬于每一個人，是這里的人無論相隔多遠都會被指引前來，而不屬于這里的人，注定要離開。”

我們回到了屬于自己的城市，有美好的夜生活，多好。可年輕攝像師在主編面前一字一頓說話的那張臉卻讓我忘不了。他小心地遞上辭呈，然后鼓起莫大勇氣似的說：“我的靈魂里應(yīng)當(dāng)是居住著孤獨的。孤獨嶼那么美，我想去看看。”主編露出她一貫的沉痛表情，簽署了這份辭呈。年輕攝像師噙著笑離開了，我有些恍惚。

“嗨，你來了，”她收拾著桌面上的文件，“每幾年我都會派一兩個人去孤獨嶼做采訪，因為我想裁員。就是這樣。每一次去都會有一兩個人選擇留在那里，孤獨永生，多么崇高的念頭。我有沒有告訴你，那個年輕攝像師固執(zhí)的樣子多像你孤獨的年輕時候的模樣？”我擺出一副不屑的表情，轉(zhuǎn)身走出辦公室，倚在門邊無聲地抽泣起來，嘴張得大大的，卻聽到主編仍然在自言自語。

“孤獨嶼是多么好，是我成長的地方啊。可是為什么我的靈魂里就是沒有孤獨？為什么每次派這些傻瓜去采訪父親的時候，他仍然不愿意給我?guī)┰捘兀俊?/p>

這一刻，我突然想再去一次孤獨嶼。