史航：多重身份下的鸚鵡心

和史航約定的采訪時(shí)間是2015年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的最后一天，這也是他第三次來烏鎮(zhèn)擔(dān)任戲劇節(jié)的評(píng)委。

編劇、策劃人、書評(píng)人、影評(píng)人……在史航的眾多身份中，最為人所知的也許還是微博紅人@鸚鵡史航。這一切可以追溯到2013年他與《小時(shí)代》粉絲之間那場(chǎng)唇槍舌劍，史航的妙語連珠贏得了大批擁躉，同時(shí)也被一些人冠以“毒舌”的稱號(hào)。然而，真正與史航面對(duì)面交流時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)上的逗趣幽默不過是他的冰山一角罷了。這個(gè)愛穿Devil Nuts（知名潮牌）的大叔的魅力并不輸給小鮮肉明星，讓人在談笑間感受著他深厚的人文造詣、機(jī)智的應(yīng)變能力和強(qiáng)大的人格魅力。

戲劇人史航：不要急于成為職業(yè)戲劇人

記：您從事話劇工作已經(jīng)有20多年，又連續(xù)3年擔(dān)任烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的評(píng)委，那么您和話劇的緣分是怎樣開始的？

史：我大學(xué)考的是中央戲劇學(xué)院的戲劇文學(xué)系，注定我今后要從事編劇職業(yè)，而且一開始我學(xué)習(xí)的就是舞臺(tái)劇編劇，緣分就這么簡(jiǎn)單。但真正動(dòng)手寫話劇，參與話劇，是跟孟京輝、王小力、黃金罡20多年前合作的《我愛XXX》。那是我的署名第一次出現(xiàn)在舞臺(tái)劇作品中。

記：這一屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，您最喜歡哪部作品？

史：波蘭羊之歌劇團(tuán)的《櫻桃園的肖像》。它把契訶夫《櫻桃園》的第三幕單獨(dú)拿出來做了一個(gè)歌舞劇，這是我最喜歡的。“我的睫毛刺痛了我。”這一句寫盡了哭泣的俄羅斯最微妙的痛楚。“能實(shí)現(xiàn)的承諾已是另一個(gè)承諾。”“此時(shí)只為此樹歌，不管它光滑還是粗糙。”契訶夫的文字通過踢踏舞和蒙眼黑布的方式表現(xiàn)，居然都對(duì)，這是極驕傲的自挽歌。

記：現(xiàn)在有很多喜歡話劇，甚至開始自編自導(dǎo)自演的高中生，您對(duì)他們有什么建議嗎？

史：首先，不要急于成為職業(yè)戲劇人，就像不要急于結(jié)婚一樣，把戀愛期拉長一點(diǎn)，享受話劇的樂趣，不用從中獲取經(jīng)濟(jì)利益和確認(rèn)自己的社會(huì)地位。其次，可以排名著，也可以排自己身邊的事情，但不要永遠(yuǎn)只是畢業(yè)離別，那很乏味。自己生活中有什么不一樣的東西，哪怕就討論甜豆?jié){咸豆?jié){的事排一個(gè)話劇都顯得更有意義。再者，我認(rèn)為排話劇還可以促進(jìn)中學(xué)里男孩女孩間的交往，尤其是排一些經(jīng)典片段，比如《羅密歐與朱麗葉》什么的。

影評(píng)人史航：擦拭在瑞士真絲手帕上的眼淚，也依然是眼淚

記：2013年電影《小時(shí)代1》上映后，您曾在微博上舌戰(zhàn)郭敬明的粉絲并因此走紅。您當(dāng)時(shí)為什么會(huì)去看這部電影？

史：我是和一個(gè)朋友一起去看的。當(dāng)時(shí)別的電影我都看過了，只有這個(gè)沒看過。因?yàn)橘I的是VIP廳的票，一張120元，兩張240元，我還覺得心疼，后來發(fā)現(xiàn)賺了十幾萬粉絲，那這240元錢蠻值的。

記：作為一名影評(píng)人，您覺得最近的國產(chǎn)電影整體質(zhì)量怎么樣？

史：對(duì)我來說，喜歡不喜歡是我說話的基礎(chǔ)，要不然就拉倒。賴聲川在烏鎮(zhèn)的戲劇小課堂上說過一句話，有的劇或者電影很長，但沒關(guān)系，因?yàn)槿绻阆菰诶锩妫瑫r(shí)間是不存在的，它沒有流動(dòng)。也就是說，你積累的是經(jīng)驗(yàn)，時(shí)間并沒有流逝。但如果是一個(gè)你沒有在里面的事情，比如，“喲，我等你半小時(shí)了！”那么時(shí)間就是溜走的。這種統(tǒng)計(jì)方法對(duì)我來說也是對(duì)的，有的電影讓我老了，有的電影沒有讓我老，就是這樣的評(píng)價(jià)。

記：近幾年青春類的電影比較多，您覺得這些青春電影值得一看嗎？

史：金庸給香港女作家林燕妮的小說寫的序言中有一句話：“擦拭在瑞士真絲手帕上的眼淚，也依然是眼淚，雖然絹帕輕柔，可能擦不痛眼角。”沒有值不值得看一說，任何青春都值得平視，闊太太的眼淚、小姐的眼淚和農(nóng)婦的眼淚一樣重要。哪一種青春，都是青春。

鸚鵡史航：你怎么定義網(wǎng)紅都可以，我不管它是什么

記：您擁有很多身份，編劇、網(wǎng)紅、大學(xué)老師、影評(píng)人、演員……您最喜歡哪個(gè)身份？

史（毫不猶豫）：網(wǎng)紅。

記：為什么？您對(duì)網(wǎng)紅是怎么定義的？

史：因?yàn)槲也皇前　＞W(wǎng)紅這個(gè)身份不是我真正的屬性，所以有這個(gè)稱號(hào)我特別高興。你怎么定義都可以，我不管它是什么，但我想是。

記：這么多身份，您如何兼顧呢？

史：不用我兼顧，讓它們兼顧我，我干嘛要兼顧它們。我在家待著，誰能找到我，我就給他寫點(diǎn)兒。所以讓所有的身份兼顧我，我用不著維護(hù)它們。

記：很多人認(rèn)為您是靠毒舌在微博上走紅，您認(rèn)為自己是個(gè)毒舌的人嗎？

史：我不認(rèn)為自己是個(gè)毒舌的人，我只是個(gè)有舌頭的人。“舌頭”就是要表達(dá)你對(duì)這個(gè)世界怎么看。

記：您為什么在網(wǎng)上稱自己為“鸚鵡史航”？

史：我以前的網(wǎng)名叫北方影武者，源自黑澤明的一部電影《影武者》。但我又不甘心變成個(gè)日本名字，所以加上了“北方”兩個(gè)字，“影武”的諧音是“鸚鵡”，就這樣用了。而且我本身也很愛抄書推薦，這本身就是鸚鵡的屬性，比較愛炫。后來我又看到一個(gè)寓言故事——有一只鸚鵡住在須彌山上，待了幾個(gè)月走了，有一天須彌山著大火，它從海邊飛回來，把翅膀先打濕了，抖落翅膀，滴下幾滴海水，再飛回海邊，就這么來回救火。它累得快死的時(shí)候，天神感到憐憫，下了雨把火澆滅了。天神問它為什么要這么做，鸚鵡說：“吾嘗僑居是山，不忍見其毀于火也。”我好歹在這兒住過，不能眼看著山燒光啊。這就是鸚鵡心。

記：您總在微博上和網(wǎng)友交流，是否會(huì)經(jīng)常碰到95后和00后？

史：沒問過人家歲數(shù)，但名字長的一般都?xì)q數(shù)小，因?yàn)樗麄兣聞e人注意不到，往往會(huì)拖著很長的名字，中間有字母又帶表情符。

記：那您能評(píng)價(jià)一下95后、00后是怎樣的一個(gè)群體嗎？

史：評(píng)價(jià)一群人太難。我覺得95后、00后和我們70后這一代很像，這不是褒義，也不是貶義，一代一代人就是像的，想不像都不可能。就那么簡(jiǎn)單。

少年史航：夢(mèng)想是考上大學(xué)

記：您的中學(xué)時(shí)代是如何度過的？

史：抓蟲子，寫書，編雜志。

記：您中學(xué)就開始寫文章了嗎？

史：寫作文，但不寫文章。我大學(xué)才開始寫文章。中學(xué)唯一不是在老師要求下寫的東西是武俠小說，比如《神州飛俠客》。我那時(shí)候很土，只寫了開頭，有點(diǎn)梁羽生的味兒。后來為了吸引女生的注意，我就說要把她們都寫進(jìn)小說里去，書名就叫《中學(xué)生活啟示錄》。再后來覺得這題目太嚴(yán)肅，女孩們都很鄙視，我為了討好她們，改成了《初夏的云，初夏的風(fēng)》，那時(shí)候剛流行看瓊瑤嘛。

記：那您中學(xué)時(shí)作文分?jǐn)?shù)一定很高吧？

史：我作文還可以，因?yàn)槲沂钦Z文課代表。我們語文老師很寵我，誰對(duì)我好，我就能在他面前發(fā)揮得好。有一次，我上課偷吃東西，老師正在板書，就說，史航啊，你今天帶的是橘子吧？我說是啊。所以，同學(xué)們就羨慕嫉妒恨我怎么不會(huì)被批評(píng)。

記：您在中學(xué)時(shí)的夢(mèng)想是什么？

史：夢(mèng)想就是考上大學(xué)，離開長春，隨便去哪里。

史航眼中的自己：一個(gè)美好的人

記：您在微博上經(jīng)常放貓的照片，您家現(xiàn)在有幾只貓？

史：12只。新來了只黃白相間的“大胖子”，特懶。

記：之前有報(bào)道說，您要做一個(gè)“過時(shí)”的人？

史：我說我讀書，為了落伍于時(shí)代，并不是說我要做一個(gè)過時(shí)的人。“過時(shí)”是被時(shí)給過了，而我是不往前走。不往前走是心寬，被時(shí)過了叫腿短。有人特別驕傲地說，我沒有微信，我沒有手機(jī)。這些我做不到。現(xiàn)在沒有手機(jī)的人是沒有了，沒有微信還可能有，陳丹青就沒有微信，也沒有微博，那也算不錯(cuò)了。

記：如果用幾個(gè)詞來形容您自己，您會(huì)用哪些詞？

史：好人，美人，美好的人。好人，是因?yàn)槲掖_實(shí)是個(gè)好人。美人，是由于經(jīng)我的顏值襯托，別人會(huì)變得很美。所以加在一起，你可以說我是好美的人，也可以說我是讓世間美好的人。

記：您能給中學(xué)生推薦一些書、電影或話劇嗎？

史：推薦他們?nèi)タ碄鸚鵡史航的微博，那里頭說得比較細(xì)致。我覺得推薦書，不如推薦人，讓他看關(guān)于這個(gè)人的一切。比如外國人我推薦契訶夫，推薦所有契訶夫?qū)懙暮蛯懫踉X夫的書，中國人我推薦汪曾祺，也是這個(gè)道理。其實(shí)我有更喜歡的人，但我覺得這兩個(gè)人適合中學(xué)生看。

記：您有什么想對(duì)中學(xué)生說的嗎？

史：就一件事情——?jiǎng)e擔(dān)心，你會(huì)變得更好看的。