傳奇教授溫德：見證中國風(fēng)云六十年

羅嶼

1923年他來到中國，1987年在北大走完漫長的百歲一生。他是清華北大的傳奇。與歷史大事件共沉浮是他的命運(yùn)。他沒有另外一個(gè)世界，中國成了他唯一的家園

“死亡的灰色的雨落在醫(yī)院的樓頂上，小護(hù)士的青春里溶進(jìn)了鹽酸，有些人就要升天，有些人就要入地，隱身人查看病房，身份不明的人，徘徊在醫(yī)院大門的陰影里，我曾在那里，在那里，給一個(gè)垂死的人，朗讀阿凡提的故事（他不時(shí)咳嗽，有時(shí)昏昏欲睡）;我曾在那里，在那里，努力逗一個(gè)垂死的人笑出聲來。”

這是西川的一首短詩《醫(yī)院》，這并非詩人虛構(gòu)的故事，那個(gè)讓他讀阿凡提，讓他努力使之快樂的人名叫羅伯特·溫德。

溫德是誰？

有人說，他是北大清華最傳奇的外國教授，見證了北伐、抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、“文革”，在中國度盡余生。聞一多、吳宓、季羨林、楊絳等著名學(xué)人，或?yàn)槠溆眩驈钠鋵W(xué)。溫德最后一個(gè)教職是在北大英語系。

1987年，在溫德最后的日子里，正是西川這些當(dāng)年的北大學(xué)子輪換陪護(hù)于他的病床前。

彼時(shí)的西川，在英語系曾受教于他“最好的老師”、“精神上的引路人”伯特·斯特恩教授。而斯特恩與溫德亦有交情。前者之所以于1984—1985年在北京大學(xué)講授英語文學(xué)和寫作，從事訪問研究，多少受后者“啟發(fā)”。

1980年9月，正在美國沃巴什學(xué)院教授英文的斯特恩收到一封來自羅伯特·溫德的信，他稱自己為學(xué)院最年長的在世校友，70余年間主要在中國的一流大學(xué)任教。而他寫這封信的目的，是推薦自己的學(xué)生王汝杰到美國學(xué)習(xí)。……