羅嶼
1923年他來到中國,1987年在北大走完漫長的百歲一生。他是清華北大的傳奇。與歷史大事件共沉浮是他的命運(yùn)。他沒有另外一個(gè)世界,中國成了他唯一的家園
“死亡的灰色的雨落在醫(yī)院的樓頂上,小護(hù)士的青春里溶進(jìn)了鹽酸,有些人就要升天,有些人就要入地,隱身人查看病房,身份不明的人,徘徊在醫(yī)院大門的陰影里,我曾在那里,在那里,給一個(gè)垂死的人,朗讀阿凡提的故事(他不時(shí)咳嗽,有時(shí)昏昏欲睡);我曾在那里,在那里,努力逗一個(gè)垂死的人笑出聲來。”
這是西川的一首短詩《醫(yī)院》,這并非詩人虛構(gòu)的故事,那個(gè)讓他讀阿凡提,讓他努力使之快樂的人名叫羅伯特·溫德。
溫德是誰?
有人說,他是北大清華最傳奇的外國教授,見證了北伐、抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、“文革”,在中國度盡余生。聞一多、吳宓、季羨林、楊絳等著名學(xué)人,或?yàn)槠溆眩驈钠鋵W(xué)。溫德最后一個(gè)教職是在北大英語系。
1987年,在溫德最后的日子里,正是西川這些當(dāng)年的北大學(xué)子輪換陪護(hù)于他的病床前。
彼時(shí)的西川,在英語系曾受教于他“最好的老師”、“精神上的引路人”伯特·斯特恩教授。而斯特恩與溫德亦有交情。前者之所以于1984—1985年在北京大學(xué)講授英語文學(xué)和寫作,從事訪問研究,多少受后者“啟發(fā)”。
1980年9月,正在美國沃巴什學(xué)院教授英文的斯特恩收到一封來自羅伯特·溫德的信,他稱自己為學(xué)院最年長的在世校友,70余年間主要在中國的一流大學(xué)任教。而他寫這封信的目的,是推薦自己的學(xué)生王汝杰到美國學(xué)習(xí)。……