煤油燈下的書香歲月

匡天龍

兒子的書桌上放著一套《十萬個為什么》。書有厚厚的四大本，對于小孩子來說，只能擺在桌子上作為工具書，擱久了就蒙了厚厚一層灰。這不由得讓我想起自己小時候，為了有書可讀，在煤油燈下燎掉眉毛和熏得一鼻子煤煙灰的日子。

那時我所在的小村還沒電燈，就算是后來村子通了電，電也是時斷時續。因此，在煤油燈下讀書便是最好的時光。然而，書是借來的，煤油燈也不是可以沒完沒了地用，畢竟煤油太貴。

當時班上有個同學，他的父親是個赤腳醫生，家里有不少好書。說是不少，其實也就是一些豎排的《西游記》《三俠五義》《三國演義》及《諺語大全》之類，而且書又破又舊。但即便是這樣，對于農村孩子來說，他的家庭也足以讓我艷羨不已，擁有這些書是一件多么幸福的事情。偏偏我這位同學不愛讀書，只愛下河摸魚，四處打鳥，他的父親非常苦惱。不過，他不愛讀書倒給我創造了讀書的機會，我便能從他家借出書來看。可他的父親知道他不愛讀書，每每發現書少了，總會懷疑他將書偷出去賣了。所以，他即便把書借給了我，我也必須在回家之后抓緊時間看。

那時的煤油很金貴，每次看到奶奶拿著賣雞蛋辛辛苦苦攢下的錢買來的煤油，心里想著自己要節約一點才行，不然簡直是有點忤逆不孝了。然而一旦沉浸在書的多彩世界里，我就會如癡如醉。也正是由于煤油金貴，燈芯都挑得很細，只能照亮屋子一角，所以我看書的時候，總是湊得很近。后來奶奶發現我放學后看這些所謂的“閑書”，又如此浪費煤油，就規定我做完作業只能看一小會兒。然而，書中那些精彩的故事總會讓我牽腸掛肚。為了躲避奶奶的“追查”，我就在奶奶睡下后悄悄溜到廚房，躡手躡腳地把煤油燈放在灶臺上，為了防止燈光外泄，還特地做了一個硬紙板燈罩，像做賊似地看。看到忘乎所以時，頭越湊越近，眉毛就給燎掉了。眉毛沒了，怎么辦？我找來鏡子用鍋灰涂抹幾下，想在同學、老師跟前“蒙混過關”。然而事不湊巧，鍋灰眉偏偏碰上了大雨，雨水一沖，臉就成了包公，不免又被同學們恥笑一番。但即便如此，我還是無法抵御書香的誘惑，總把腦袋湊近煤油燈看書，仿佛是沙漠里終于找到水的旅者。

見我被燎的眉毛總也長不出來，奶奶終于發現了我躲在廚房里偷偷看書的事。因為看書時間長了，不免瞌睡，她怕我把煤油燈打潑了引燃柴草。為了安全考慮，奶奶嚴加管束，把屋門鎖得緊緊的。煤油的味道雖然不好聞，然而書香卻總能勾起我內心的饞蟲，讓我輾轉反側。沒書可看，整個人像被抽了筋骨一樣綿軟無力。不行，必須得找一個看書的地方。但去哪里找呢？村子里的男女老少，大多都是吃完晚飯，摸黑擺下龍門陣就睡了。功夫不負有心人，我發現在小學教書的張老師會在晚飯后陪三個兒子在煤油燈下看書。我決定厚著臉皮去張老師家蹭煤油燈看書。但張老師是個固執的人，為了得到這個看書的機會，我便在放學后幫助他的三個兒子鍘草、喂牲口。慢慢地張老師發現我是個懂事勤勞的好孩子，便主動邀請我去他家看書。煤油伴著書香，現在的小孩也許難以理解了。在明亮的白熾燈下，他們只想看電視；在溫馨的臺燈旁，他們只想上網玩游戲。每當兒子、女兒們無心讀書的時候，我都會給她講述煤油燈下的書香歲月。