大地上的讀書人

陳全忠

有人說，讀書最好的年齡是十五六歲，那時記憶力好。但那時我沒有書讀。我生活的村莊離書店有幾十公里，再說家里也沒有錢。

我借書看。《西游記》連環畫、金庸和古龍的武俠小說、三毛的散文……抓緊分秒地讀。假期在家里做農活，書隨身帶著，挑一擔谷或柴草，歇息時就摸出來看幾頁，到家時天都黑了。

大地之上沒有書桌，沒有書房，只有無限的風景。我捏著印有方塊字的紙，緩緩走在山路上，心情隨文字一路鋪陳。看累了，就眺望鑲著金邊的云，落日遠遠地掛在山頭。我忍不住想奔跑，想歌唱，和我的書。天黑透了，這才拔足狂奔。

在貧窮的鄉村，走在荒蕪的山路上，有一本書在你面前打開，有不同世界的人和你做伴、對話，是一件多么甜蜜的事情。在田間山頭、在匆匆的腳步度量中，書上的每一個字句都跳躍著進入視線，但因此更加帶著熱騰騰的氣息，可以拿到生活中掂量，可以在天地草木間尋找注解，可以以最強勁的頻率和心靈發生共振。

幾年前，我去了宜賓李莊。小鎮偎依在長江邊，風景恬靜平淡，一如我成長的村莊。一大群白鴨在池塘里自由自在地鳧水，覓食，抖翅膀，嘎嘎亂叫；更遠處，是濃淡迤邐的一道道山嶺，一朵朵白云……

其實這是一個有故事的小鎮。

上個世紀抗戰硝煙彌漫時，一大批赫赫有名的讀書人如傅斯年、金岳霖、梁思成、林徽因等，選擇了這個貧窮而偏僻的小鎮蝸居，保存學術的薪火。

在這樣的環境中，讀書人都寄居于廟宇、祠堂、農舍、倉庫，空氣潮濕，缺醫少藥，很多人因此染上沉疴。最要命的是，沒有書，沒有實驗器材。唯一帶有存書的機構是當時的中央研究院史語所，讓讀書人稍微得以慰藉。但是，要到這里殊為不易，我曾經在李莊鎮外尋索，穿過一大段彎彎曲曲的田埂，還有一片樹林，然后爬500多級臺階，才找到山峰頂部的一個山莊，這就是當年的史語所辦公遺址，現在已改為學校。

就是在這樣的山路上行走時，我突然感覺回到了少年時代。

不同時代的讀書人，都是在大地上讀書，天作幕，地作席，人立天地間，攜一書，與千年的精神脈絡相守。外面的風雨雷電都化做這一畫面的背景，漸漸消隱，而在書間、在人間印證過的心靈之音卻漸次成為主角。

這樣的生活苦嗎？我翻遍那個時代的讀書人在李莊留下的文字，看到的只有讀書、研究、做學問的豐滿記憶，更多的是對國運、天下事的遠視，而不見對物質困苦的埋怨。

在彼時的李莊，世界很喧嘩，有人做了高官，也有讀書人因此眼紅，放棄了書桌。剩下的那一群讀書人，面帶菜色地走在大地上，孜孜埋首于卷冊筆墨之間，自得其樂。

在每一個時代，在每一個當下具體的境遇中，肯定有比讀書更好的選擇。歷史會知道，什么才能真正留存。