漸行漸遠的修鞋匠

如今，在城市的胡同口或巷子里，或許還能看到修鞋匠的身影，但大多數老修鞋匠已隨著歷史長河漸漸遠去

修鞋匠，乃民間專門修補破損之鞋的藝人也，為手工業者之一。多年來，國人所穿之鞋，皆為家庭手工縫制。做一雙鞋，從挑選整理鋪襯、刮布袼褙、剪鞋底兒、包鞋底兒、捻繩子、納鞋底兒、剪鞋面、包鞋面、扎鞋幫兒到上鞋，需要十幾道工序，是一個家庭系統工程，要耗費一定的時日，但穿用起來還極易損壞。為了盡量多穿一些時日，就要經常修補，才能盡量延長穿用時期，所謂時勢造英雄，修鞋行業應運而生。修鞋匠們以修補破損舊鞋為生計，用修補舊鞋掙來的些許手工錢養家糊口，有的在城鎮胡同口擺攤，飛針走線，縫補釘掌，有的跳著擔子走街串巷，四處吆喝，招攬生意，遇到生意就隨地設點，時刻以顧客為中心殷勤服務，真可謂是為了他人完美，自己不辭辛苦，心甘情愿拋灑汗水的楷模。

二十世紀六七十年代以前，在我國各地城鎮農村，時常看到他們的身影，但改革開放以來，隨著社會經濟的高速發展，人民生活水平大幅度提高，不用說城鎮白領，即使是邊遠農村，穿布底兒鞋的人們皆急劇減少。各種款式新穎、時尚的新式鞋的問世和大范圍普及，人們今非昔比，鳥槍換炮。不用說修補舊鞋，就是剛買沒幾天的新鞋，稍有不適就隨手扔掉的人也時而有之，很少有人光顧修鞋匠了，除去城鎮少數胡同道口還可能看到少許“安營扎寨”修補高檔鞋者外，挑著擔子深入農村，走街串巷的修鞋匠一個也沒有了。

七八十年代以前，國人無論男女老少孩子大人，腳上穿的都是家做的布底兒鞋，做鞋成為普通家庭婦女生活中一項難以承擔的沉重負擔，白天下地干活，晚上做鞋，已經司空見慣，成為家常便飯。一家好幾口人，除了襁褓中的嬰幼兒不穿鞋，一年四季都要穿鞋，春秋夏三季穿夾鞋，冬季穿棉鞋，而且穿的皆為布底兒鞋，這一傳統，我國已延續了幾千年之久，無論大江南北，長城內外，家家都要做鞋。

做布鞋相當費事，工序復雜，首先要把拆下的破舊衣物碎片刮成布袼褙、比照鞋樣兒剪成鞋幫鞋底兒，還要捻繩子納鞋底兒、上鞋等。人口少的勉強維持，人口較多家庭，家庭主婦實在難以勝任，根本滿足不了需求，到了冬天穿不上棉鞋，到了春秋穿不上夾鞋，那時的夏天還好說，可以當“赤腳大仙”，光著腳丫下地干活兒或滿街跑，可到了北風呼嘯的冬天，就不好受了，腳上趿拉著一雙破鞋，前面露趾頭，后面露腳后跟兒，都凍得通紅通紅的，甚至還凍裂了口子，呲牙咧嘴的，走起路來疼痛難忍。因此，做好一雙鞋，必須反復修補，盡量多穿些時日，或縫補鞋幫，或釘個鞋掌，人口眾多，業務量相當大，時勢造英雄，滋生了一個服務行當，名曰“修鞋匠”，全國各地都有，比比皆是，不僅城市胡同街口，就是在邊遠農村也經常看到修鞋匠挑擔子招攬生意的身影，他們隨時選擇地點，或樹蔭之下，或墻前潔凈之處，放下擔子，打開工具箱，取出工具，圍上圍裙兒，坐到小板凳上便飛針走線地修補起來。

七十年代后期，市場上出現了塑料鞋底，有的家庭苦于人口多忙不過來，便自家做好鞋底鞋幫，買一副塑料鞋底，讓修鞋匠去上鞋底兒，比自己上的可麻利得多。修鞋匠手持筒錐和穿好細麻繩的鋼針，連幫帶底兒一塊兒扎眼，隨即用兩根豬鬃引過麻繩“嗖嗖”地穿過收緊，很快就能把一雙鞋上好。

鞋穿得久了，鞋底都會磨薄，拿到修鞋匠那里前后釘上皮掌即可，鞋腳尖兒磨出了窟窿，把鞋尖兒補一塊半圓形皮補丁，后根兒穿破了，“抱”一個后根兒，至于綻線斷掌，磨破鞋幫，修鞋匠皆能修補圓滿，而且立等可取，照穿不誤。

修鞋匠的主要工具，就是錐子，剪刀和釘拐子，除了有家庭婦女做鞋的通用針錐子外，還有筒錐。筒錐，并不跟普通錐子一樣，把兒宛如小小的轆轤把兒，針徑皆為筒狀，針尖兒一側為斜面，扎透鞋底兒，再把穿著麻繩的鋼針扎進筒里，在拔筒錐的同時，把鋼針和麻繩也帶過來，絕不會因穿不透針而煩惱，拔線也相當省力，縫補速度極快。

穿鞋也有常見病、多發病，因著力點多在腳后跟兒，鞋底兒后外側，最容易磨損，如不及時修補，就會造成鞋底兒外偏或與鞋幫分離，縮短使用壽命，人們都在鞋后跟稍有磨損后就補修，修補辦法，一是釘鞋云兒，二是釘鞋掌。所謂“鞋云兒”，就是由加工廠加工的小月牙兒形鐵板，長不足一寸，外面有花紋溝槽，里側固定著好幾根垂直釘子，直接釘在鞋后跟即可；所謂“鞋掌”，就是把一層層剝開約半公分厚的舊汽車輪胎，剪一塊釘在鞋底前后，在磨損較多處，再塞進些小塊兒膠皮加墊兒，如此更為平整。

釘掌時，讓鞋底朝上鞋窠籠套在釘拐子上，用鞋拐子上鐵板墊著釘釘兒，避免露出頂尖兒扎腳。所謂“釘拐子”，就是一塊長厚鐵板，長三四寸左右，寬一寸有余，兩端皆為圓形，形狀跟小鞋底兒近似，下面中間立一根拇指粗鐵柱，鐵柱下是一塊厚木板，稱之為頂拐子座兒，用來保持穩定。釘釘兒時既可支撐鞋底，也會把透過的釘尖兒彎回；鞋掌分前掌后掌，腳心朝后部分，謂之后掌，腳心朝前部分，謂之前掌。鞋掌釘好后，因釘上的膠皮，周圍都大出鞋底兒，必須進行修整，將其斜放在膝蓋上，用片刀把周圍多余部分片去，讓鞋掌與鞋底兒平整如一方算完工。

一般的釘鞋掌，都是在鞋底兒出現磨損后再釘，還有一種與眾不同特殊情況，就是常年在山上放炮打石頭的采石場石匠，他們穿的鞋，即使是剛做的新鞋，穿之前就要把鞋底兒前后都釘上膠皮掌，而且周圍還寬出鞋底兒兩三厘米，因為采石場的采石人，整天登山爬嶺，雙腳在大小石塊上踩踏，腳下皆為奇形怪狀的碎石塊兒，有的棱角比刀刃還鋒利，如果不事先把鞋底兒釘上皮掌，幾天就會把鞋幫兒鞋底兒磨壞，一雙新鞋根本穿不了幾天就會報廢。一旦釘上了大出許多的鞋掌，雙腳再踩到碎石塊上，就是深陷在碎石頭堆里，有鞋掌兒邊緣的保護，石塊兒也難以磨損鞋底兒鞋面，鞋的壽命得以延長。

八十年代中期，有的縣城供銷社把軍隊后勤回收的舊球鞋倒來投放市場，一時間竟成了搶手的熱門貨，盡管舊鞋大多破損，但價格特別便宜，兩元一雙，再花三五毛錢找修鞋匠補好，依舊穿用一年半年，比起家里做鞋來要實惠得多。

說起修鞋匠的酸甜苦辣和個中滋味來，別人是難以理解的，只有他們自己心里最清楚，那些在城鎮胡同口“安營扎寨”的不必說，特別是那些像老鄭頭一樣的修鞋匠，一年四季挑著擔子，走街串巷，一頭挑著工具原料，一頭挑著雜物衣被，不時地吆喝，四海為家，什么雨鞋、球鞋、皮鞋都要補，可謂辛苦一生啊！

八十年代初，改革開放的號角響徹了神州大地，黨的富民政策，激發起廣大人民的勞動熱情，國民經濟高速發展，人民生活水平大幅度提高，人們的服飾穿著也發生了翻天覆地的變化，絕大多數人們皆告別了家做的布底兒鞋，穿上了輕便的球鞋、塑料底兒鞋、膠底鞋，乃至旅游鞋、皮鞋等，再也沒人肯穿帶補丁的布底兒鞋了。家庭婦女們徹底擺脫了做布鞋的煩惱，但修鞋匠卻因此失去了用武之地，急劇萎縮。

如今，在城市的胡同口或巷子里，或許還能看到修鞋匠的身影，但大多數老修鞋匠已隨著歷史長河漸漸遠去。新生的一些修鞋匠，仍抱著老一輩的信念，坐在巷口或角落，默默地守候著這門傳統手藝，傳承著老一輩執著的信念，為街坊鄰居們提供著修鞋的便利。但是，他們也已與時俱進，使用的修鞋工具，比起父輩要先進了許多，速度也更快，修補的鞋，根本沒有過去家庭自己做的布底兒鞋了，也不用使用手捻的細線麻繩了，取而代之的都是現代的高檔皮鞋、雪地鞋和旅游鞋。手工縫補，變成了手搖修鞋機，補丁剪好后，只要塞到補鞋機針頭下對準補丁，用手輕輕搖動手柄，排列整齊的化纖線針腳就會快速出現在針頭后面，速度要比手工針錐子快好幾倍，充分展現了現代修鞋匠的特征和風采。（五洲驚雷）