評池莉的《愛恨情仇》

虎騰飛　李奇志

內容摘要：進入新世紀以來，池莉的小說并未離開其所擅長的“市民”題材和女性題材創作，但其創作呈現出一定的轉型趨勢。《愛恨情仇》就是這種努力的成果，此作延續了池莉作品慣用的許多元素：武漢城、底層、市民、女性、愛情婚姻、傳奇故事等等，但，它更提供了一些新質，這主要表現在對畸形家庭倫理的質疑和反抗、對生死命題的超越性追問、對生命詩意的向往等方面。雖然作品不停制造“巧合”的作用是強化“愛恨情仇”的強度和無常，但過多的強化留下的只是“恨”與“仇”，而“情”與“愛”已了無痕跡。

關鍵詞：《愛恨情仇》 家庭倫理 生命詩意

經過數年沉積默思，文壇宿將池莉在《十月》2014年第3期發表了中篇小說《愛恨情仇》。與作者的其它小說一樣，這篇作品的轉載率也比較高：《北京文學·中篇小說月報》2014年第6期，《小說月報》2014年第7期轉載；此外，各網站、報刊也多有轉載。

在中國當代作家中，池莉的文學地位一直比較尷尬：一方面，在大眾文化市場，讀者、出版機構、影視媒體對其作品多有喜愛；另一方面，學院派評論界則對其作多有批評：熱衷于書寫的“市民性”、“傳奇性”，作品人文精神缺失，以市場化為價值取向的寫作策略，作家本人的明星化趨向等，是對池莉及其作品的主要貶抑之詞。進入新世紀以來，池莉的小說并未離開其所擅長的“市民”題材和女性題材創作，但其創作呈現出一定的轉型趨勢：《所以》對女性情愛經歷、心理的縱深挖掘；《托爾斯托圍巾》對底層平民高雅精神追求的頌揚，《她的城》對城市女性與城市精神相契相生的贊嘆，都顯示出作者在創作向度、創作力度、創作深度等方面的掘進努力。《愛恨情仇》同樣是這種努力的成果，該作延續了池莉作品慣用的許多元素：武漢城、底層、市民、女性、愛情婚姻、傳奇故事等等，但，它更提供了一些新質，這主要表現在對畸形家庭倫理的質疑和反抗、對生死命題的超越性追問、對生命詩意的向往等方面，下面分別論述之。

《愛恨情仇》中的全部人物、情節、故事都是圍繞“家庭倫理”之核展開的。主人公顧命大一生的慘痛經歷都來源于畸形的家庭倫理。在父母一貧如洗的家中：一出生就因是女娃而被溺、被棄，僥幸存活下來卻是父母怨憤，姐姐們因又多一個人爭奪生存下去的基本生活資料而對其恨之入骨直至要置其于死地，長大后愛情被父母扼殺，更令人發指的是，為了巴結鄉村權貴，父母竟與未來的公婆一起驗身證明她是否是處女。在夫家：丈夫是二流子，“見女人就惹，見母豬母牛也玩”；沒完沒了地生兒育女，沒完沒了地臟活累活，沒完沒了地被公公陳有鍋脅迫乃至強奸。在已當了老板的兒子家：兒子為了出名賺更多的錢，竟把早年間母親的出走一事當作自己出名的道具，演了一出所為的“孝子尋母”的戲。眾所周知，家是中國社會構建的基本和核心單位，中國傳統文化中的家庭倫理內涵極為豐富，并體現出明確的價值觀念：家庭倫理以血緣為基礎，父與子、夫與妻、兄與弟，彼此相互對待，相互倚持，相親相愛，各有各的義務和責任，共同支撐家的存在。這種家庭倫理基本上延續至今，也就是說，血親之愛和血親之孝是中國家庭倫理的根本內容。然而，在顧命大的生命中，因著貧窮，因著無奈，血親之愛淪為烏有；因著權力，因著邪惡，夫妻之愛無從談起；因著金錢，因著虛榮，血親之孝化為幻滅。

我們知道，中國家庭倫理的基調是以家為本位的。在人與家的關系上，家永遠是神圣的、第一位的，個人基本上是從屬于家的，而中國的女人，更是以家為安身立命之所。所以，顧命大的離家出走，出門尋死，是對畸形邪惡的家庭倫理的本能反抗和以死相拼，寄寓著作者無比憤懣地揭示人性丑惡的深刻寓意。更為重要的是，作者在家庭倫理敘事中還賦予了其歷史縱深感和社會時代特征，在上世紀60-70年代，家庭倫理的扭曲更多的是因為社會經濟的落后與政治運動的頻繁；到了80-90年代，家庭倫理的邪惡則主要與農村基層權力的濫用、社會生活秩序的逐漸失范相聯系；進入90年代中期后，經濟社會的拜金主義、浮躁功利等又瓦解著家庭倫理的美好部分。這樣，《愛恨情仇》的故事既以時代的發展特點為經，又以顧命大在家中的苦難、曲折的生活歷程和生活半徑為緯，兩者相互扭結，使作品對人性的審視的寓意經由家庭倫理的變遷在普通底層女性的愛情婚姻傳奇故事中凸顯、升華出來。

作為新寫實小說的代表作家，從新世紀以前的作品來看，池莉塑造的市民世俗女性往往具有順世和堅韌的特征：順世是她們面對艱難生活的最佳選擇，堅韌是她們人生歷程的不竭動力。“冷也好熱也好活著就好”既是這些女性的世俗生活態勢，也是作者對世俗人生的態度，正是在這一意義上，池莉往往被認為是缺少人文精神深度的“市民型作家”。應該說，這種傾向在《愛恨情仇》中有了較大改觀。顧命大也順世也堅韌：愛情之翅被折，反抗不成就嫁人期盼苦難生活會有轉折；與命運的抗爭中雖是屢敗但仍能屢戰；最終與河南老九在一起，“十年如一日，都只吃喝拉撒”，她就滿足和喜歡。但她的順世和堅韌是有底線的，那就是面對生命矛盾的巨大沖突而不能自我把控時，她對生與死的自覺選擇，對生與死的超越性追問。世上最愛顧命大的人別春芳在文革中死于非命，從此顧命大7年生命中僅有的“春芳”“別”她而去，于是在最殘酷的人生中：“生與死，兩個字，兩個問題，開始盤旋于顧命大幼小的腦海”，并伴隨其一生。當愛情被毀，身體受辱時，她選擇了死亡；當在夫家受盡丈夫和公公兩代人的凌辱時，她選擇了死亡；當年過半百，還被兒子脅迫必須回到無愛之家，再也不可能和自己所愛并愛自己的人一起在這世俗人生中“吃喝拉撒”時，她再次選擇了死亡，并終于成功死去。顧命大不是哈姆雷特，她的生死抉擇沒有后者那么深奧的思想意蘊，但當她坦然赴死時，其實是對不公平命運的挑戰，是對苦難生活的反叛。她的生活訴求中還有本能的自由意識在起作用，用池莉的話說就是：顧命大的生命意識、思維意識在現實的磨難中，“碰巧撞上了人類終極答案：欲解決現實中無法解決的問題，唯有死亡。”

事實上，讀《愛恨情仇》還能感覺到在作者波瀾不驚的敘述下潛藏著的一種尖銳的生命疼痛。這種生命疼痛，在社會現實矛盾沖突的表面，蘊藏著人性與生命的兩難對立。她將顧命大不斷地置于各種扭曲的家庭倫理生活、自身的欲求及人格基本尊嚴的對抗中，在保持敘述張力的同時，凸顯了一個個無助而又無奈的人生場景。在對顧命大的刻畫中，池莉盡量讓她的生命充滿張力，但這種頑強的張力仍然不能沖破命運之網，最終，死亡被作為一個與生的無奈相對立的安寧的所在，死亡被看作是一種對人生矛盾的解脫。顧命大的死是歷經心痛磨難后的平靜和從容，是最決絕的決裂，是最沉重的譴責，是最激烈的反抗，她用這種方式實現回歸寧靜生命的強烈追求，凸顯出生命本質力量的壯美和凌厲。上述種種人性本能的形而上追求都是池莉以往小說很少觸及的內涵，但正是有了這些，作品的深度有了見證。

《愛恨情仇》的另一個特點表現在對底層生命詩意的捕捉和展示上。作為一篇悲劇小說，全文淚點不斷，顧命大悲慘的人生，離奇的經歷，傳奇的故事，使該作有很強的可讀性，這些都是池莉所擅長的。但重要的是，池莉對這些已有所克制，并試圖在故事中增加了一些與作品主旨相匹配的暖色的不可捉摸的詩意。這些詩意通過“文字”、“命運”這兩個關鍵詞得以展開。因為“命運”的偶然，顧命大在11歲時開始了四年的上學生活，接觸了“文字”，而“文字與鄉村情境的交融，在顧命大身上產生了神奇的魔力”，使她一生的悲劇從主觀上說都扭結于“文字”帶來的“命運”。“文字”帶來的詩意有對顧命大生命旅途美麗風景的禮贊：“似這樣白亮明艷的夏季里，一條靜靜的漫長的湖邊小路，濃蔭遮蔽，蟲叫鳥鳴，又四下無人，遠近都只有湖水與荒地。這是顧命大人生中最美好的那一陣子的情景。”“文字”帶來的詩意還有顧命大的獨特性格：敏感、苦悶、孤獨，容易發傻，容易發呆，容易走神和一個生活得美好的不可磨滅的夢幻。“文字”帶來的詩意更有顧命大“那不曾止息的生命的顫抖”，把她從蒙昧的無知引領到對生命的生與死的叩問和探索中。“文字”的出現完成了對顧命大的最初文化啟蒙，讓她體悟自然的美好，生活的意義，愛情的甘甜，正是這些內蘊要素讓小說的苦情之樹上開出了些許詩意的花朵，慰藉溫暖著女主人公和讀者的心。但另一方面，也正是這些“文字”引發的人生詩意讓女主人公對生活應該如何的走向有了明確的目的和要求，并進而推動著女主人公對生死命運進行自覺選擇，從而導引著故事情節的發展，讓女主人公直接與死亡的“命運”多次撞擊，直至走向徹底毀滅歸于寂靜。由此可見，作者結構故事的能力、故事結構的元素和故事結構的意蘊的融合做到了“有意味的形式”的地步，這或許證明，池莉已經有意識地在創作中強化加深小說主題的人文內蘊。

當然，《愛恨情仇》也有不足，情節過多的“巧合”，使故事發展對于人物來說顯得極其殘忍。的確，作者不停制造“巧合”的作用是強化“愛恨情仇”的強度和無常，但過多的強化留下的只是“恨”與“仇”，而“情”與“愛”已了無痕跡。另外，作為一篇漢味小說，個別地方對武漢方言的運用流于粗俗，如巡邏隊員對棄嬰的接生婆鬼爪子的漢罵就有污染環境之嫌。總之，池莉的創作目前還處于一個變動期，以其實力來說，讀者大抵可以對她未來的創作持以較高的期望，《愛恨情仇》就是一個顯例。

（作者單位：武漢輕工大學藝術與傳媒學院）