反抗，再反抗，直到羔羊變雄獅

在傳奇英雄羅賓漢的故事中，英國諾丁漢郡的舍伍德森林是法外人羅賓漢的活動場所。理解這句話的含義必須把兩個詞搞明白，一個是“森林”，一個是“法外人”。

“森林”在中世紀的英國不單指樹木茂盛的地方，而是國王對英國大片鄉村地區擁有法定統治權、管轄權的專用術語，也就是說舍伍德森林屬于皇家領地。明確這項權利的是威廉國王——1066年入侵英國并加冕的法國諾曼底公爵，也是他將這個詞帶到了英國。在皇家森林里，說臟話、賭博、殺鹿等行為是被禁止的。在羅賓漢的故事誕生以后，森林有了第二層意思：理想化的自由之地。那時英國森林覆蓋率很高，城鎮之間往往隔著叢林。其間野生動物活動頻繁，更有許多法外人躲身其中，以捕獵、打劫為生。法外人，除了不法之徒、逃犯還包括失去了法律保護的人，他們被排除在法律之外，沒有家園和土地，任何人都有權對其進行侵犯、追殺。森林因其環境隱秘和資源豐富成了法外人得以自由生活的樂園，羅賓漢就是這樣一群法外人的領袖。那么羅賓漢是怎么成為法外人的呢？電影《羅賓漢》（美國，2010年）給出了一個驚人的說法。

在這部電影里，羅賓漢盡管沒有像以往故事中那樣與“獅心王”理查德進行偉大的森林會晤，但卻與大憲章的簽訂發生了極為緊密的關系。從中世紀以來故事文本發展的角度說，羅賓漢通過這部電影從“法外”進入了“法內”。也正因此，影片中羅賓漢成了真正的“法外人”。這是該片與以往諸多版本的羅賓漢故事相比最重要的不同。

具體說來，影片中不僅羅賓漢成為與國王交涉自由和權利問題的代表，甚至大憲章的最初起草者就是羅賓漢的父親，他說：“反抗，再反抗，直到羔羊變成雄獅。”這句話也成為羅賓漢的精神信仰。從歷史真實情況看，傳奇英雄羅賓漢與大憲章的簽訂顯然并無直接關系。1215年6月15日至19日，憤怒的男爵們與驕橫的約翰王在蘭尼米德的草地上進行了為期五天的談判，而后簽訂了《自由大憲章》。史實與影片相似的是，國王約翰在危機化解后向羅馬教皇英諾森三世求援，教皇立即宣布大憲章無效。然而鑒于羅賓漢本來就不是歷史上某一個確切的人物，影片讓羅賓漢見證并參與大憲章的誕生也有其合理性，因為在文化的語義上“羅賓漢”與“大憲章”有著共同所指——權利與自由。誠然，從1215年蘭尼米德草地上那件事情本身看，大憲章更像是貴族與國王的交易，但它終究是中世紀人們以法律挑戰王權的先聲，是“王在法下”精神在實踐中的肇始。

羅賓漢是逃犯，除了森林他無處可去，而更深層的歷史背景是國王的暴政與重稅使得大量平民生計無以維系，森林成了自由受限與反抗壓迫的象征。羅賓漢在影片中說：“鹿首先是上帝賜予的禮物，如果不能自由打獵，人怎能擁有支配自己的權利？”諾曼征服以后，英國地方政權建設日益加強，商品經濟迅速發展起來。此后直到13世紀80年代這一百年間，英國社會發生了巨大變化，自耕農階層出現，羅賓漢的故事就是在這期間誕生的。以往許多故事文本將羅賓漢歸為沒落騎士，這部影片將羅賓漢的出身確定為自耕農，有其歷史考量。騎士屬于貴族階層，相比之下地位再低一點的自耕農對于廣大受壓迫的底層人民來說顯然更有號召力。

歷史上，大憲章簽訂的第二年10月約翰國王就病逝了，不久大憲章被以亨利三世的名義恢復法律效力。此后大憲章又經過了不斷地修訂與完善，不斷地質疑與廢止，但它始終沒有從人們的視野中消逝，時至今日仍有九個條款存在于英國法令全書之中，它對英國乃至世界產生著深遠而廣泛的影響。

如果說大憲章真的與羅賓漢可能發生直接關系，那就是亨利三世親政前后重新頒布的大憲章中附有專門明確森林問題的條款，被稱為“森林憲章”，成為廣義上大憲章的一部分。森林憲章所要解決的就是人民與政府在森林問題上日益激化的矛盾，盡管王室依然謹慎地防范著臣民對森林的侵犯，但同時明令禁止森林官及地方官吏進行橫征暴斂等侵害臣民的行為。將森林問題提到大憲章的高度，由此可想當時以羅賓漢為代表的綠林英雄們何其活躍。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com