妙筆從哪里生花等

程應(yīng)峰等

妙筆從哪里生花

在文學(xué)藝術(shù)上有造詣的人，大抵都是從寂寞、磨礪中走過(guò)來(lái)的。可以說(shuō)，文學(xué)藝術(shù)就是寂寞之樹(shù)開(kāi)出來(lái)的花。人生之樹(shù)，被風(fēng)雨磨礪得越持久，被寂寞浸潤(rùn)得越透徹，花瓣就越艷麗、越香醇。

齊白石說(shuō)：“夫畫(huà)道者，本寂寞之道。其人要心境清逸，不慕名利，方可從事于畫(huà)。”1920年至1929年，他以超出常人的意志和精力，閉門(mén)謝客，潛心研究，摸索適合自己氣質(zhì)和學(xué)養(yǎng)的藝術(shù)道路。他許下誓愿說(shuō)：“余作畫(huà)數(shù)十年，未稱己意。從此決定大變，不欲人知；即餓死京華，公等勿憐。”

在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域欲有所成，光甘于寂寞是不行的，還得了解生活，體察民間疾苦，將蘿卜變成成菜。一個(gè)人不了解生活，不關(guān)注現(xiàn)實(shí)的苦樂(lè)，就不會(huì)有什么好作品問(wèn)世。“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作。”既是引導(dǎo)，又是富有使命感的集中概括。“為時(shí)而著”，意味著對(duì)時(shí)代的關(guān)注，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)切。“為時(shí)而著”，就必須傾聽(tīng)時(shí)代的足音，呼吸時(shí)代的空氣，把握時(shí)代的脈搏，讓心靈和著時(shí)代的節(jié)奏一起跳動(dòng)，真正用心去感悟現(xiàn)實(shí)生活。

一個(gè)人的筆力是否健實(shí)，與風(fēng)雨磨礪、寂寞浸潤(rùn)有關(guān)。花拳繡腿，投機(jī)取巧，沽名釣譽(yù)，自我炒作，終究難成大器。只有經(jīng)過(guò)歲月的積淀、人生的沉積，對(duì)生活不抱怨、不妥協(xié)、不放棄，才能抵達(dá)藝術(shù)勝景。韓愈贊張籍筆力雄健，說(shuō)他是“龍文百斛鼎，筆力可獨(dú)扛”。一個(gè)人的文字能夠擁有這樣的境界，正是浸潤(rùn)于社會(huì)生活，從底層來(lái)，到底層去，對(duì)社會(huì)認(rèn)知深刻的緣故。

書(shū)法家李邕說(shuō)：“似我者俗，學(xué)我者死。”意思是模仿我的人會(huì)落入俗套，學(xué)習(xí)我的人會(huì)走進(jìn)死胡同。他告誡從事藝術(shù)創(chuàng)作的人，在模仿學(xué)習(xí)他人的基礎(chǔ)上，形成自己獨(dú)有的風(fēng)格，方有長(zhǎng)進(jìn)。黃庭堅(jiān)說(shuō)：“隨人作計(jì)終后人，自成一家始逼真。”意思是總是跟在別人后面的人，永遠(yuǎn)也趕不到別人前面。獨(dú)辟蹊徑，自成一家，才會(huì)走出新路子，取得令人矚目的成就。詩(shī)人戴復(fù)古也說(shuō)：“須教自我胸中出，切忌隨人腳后行。”這些都告訴我們，寫(xiě)出獨(dú)到的真情實(shí)感才有出路，拾人牙慧，步人后塵是無(wú)半點(diǎn)可取之處的。

凡作傳世之文者，必先有可傳世之心。美妙的文筆與一個(gè)人的心志、心靈息息相關(guān)。西晉陸機(jī)《文賦》有云：“籠天地于形內(nèi)，挫萬(wàn)物于筆端。”廣博精深的心靈文字，往往是“寫(xiě)景則巧言切狀，如印之印泥，不加雕削，而曲寫(xiě)毫芥；論山水，則循聲而得貌；言節(jié)候，則披文而見(jiàn)時(shí)；談歡則字與笑并，論戚則聲共泣偕；狀難寫(xiě)之景如在目前，含不盡之意見(jiàn)于言外，夸而有節(jié)，飾而不誣”。

“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時(shí)序。”隨著時(shí)代的推移和世情的演變，一切都在變化之中。都說(shuō)妙筆生花，如果沒(méi)有經(jīng)歷，沒(méi)有閱歷，沒(méi)有對(duì)生活的沉淀，只會(huì)一味模仿，亦步亦趨，又怎能胸有成竹，神思蕩漾，沉醉其中？又哪里有生出花來(lái)的機(jī)緣？

（摘自《清遠(yuǎn)日?qǐng)?bào)》）

顏值 南山

我們夸獎(jiǎng)一個(gè)人長(zhǎng)相英俊、富有智慧，一直以來(lái)喜歡用“一表人才”來(lái)表達(dá)。無(wú)論是東方文化還是西方文化，長(zhǎng)相出眾的人通常被認(rèn)為是有才華的、聰慧的、魅力十足的，似乎他們有更多的朋友，過(guò)著更快樂(lè)的生活。久而久之，網(wǎng)友們發(fā)明了一個(gè)詞：顏值。

汪精衛(wèi)長(zhǎng)相英俊，氣度不凡。他曾因刺殺溥儀的父親載灃未遂，被判無(wú)期徒刑，后來(lái)民國(guó)成立，他遂成為風(fēng)云一時(shí)的英雄人物。據(jù)說(shuō)當(dāng)年審問(wèn)他的親王見(jiàn)他“一表人才”，心生憫意，甚至想把女兒嫁給他，可見(jiàn)汪精衛(wèi)的顏值之高、“才華”之高。但歷史卻開(kāi)了一個(gè)大玩笑，這位“一表人才”的熱血青年竟成了漢奸，雖過(guò)了七十余年，仍遭到中國(guó)人的唾棄與不恥。

其實(shí)，在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，相貌和才華有時(shí)是分離的，中國(guó)文化更注重的是“賢、才、德、禮”。古往今來(lái)的經(jīng)典著作中，鮮少對(duì)一個(gè)人的相貌與才華做對(duì)等的判斷。

晚清棟梁曾國(guó)藩，雄才偉略享譽(yù)天下。但英國(guó)人戈登在他的著述中這樣描述曾國(guó)藩：“中等個(gè)子，身材肥胖，臉上皺紋密布，臉色陰沉，目光遲鈍，舉止行動(dòng)表現(xiàn)出優(yōu)柔寡斷的樣子；他的穿著陳舊，衣服打皺，上面還有斑斑的油跡。”在戈登的眼中，曾國(guó)藩就是一個(gè)糟老頭子，沒(méi)有什么出眾之處，看上去甚至有些笨頭笨腦的。

清代著名學(xué)者，桐城派名家方宗誠(chéng)第一次見(jiàn)曾國(guó)藩時(shí)也極為驚訝，覺(jué)得他根本不像一位將領(lǐng)，“寬大和平，不自矜伐，望之如一老教師耳”。方宗誠(chéng)的這段描述實(shí)則暗有褒獎(jiǎng)，所謂大象無(wú)形，大音希聲，這向來(lái)是中國(guó)文化的最高境界。國(guó)之大器，相貌平常，行為平常，這就具有了文化上的美感。

“顏值”真的是一個(gè)極好的詞語(yǔ)，它將一個(gè)人“指標(biāo)化”了。一個(gè)人除了“顏值”，自然還有“品德值”“文化值”“智商值”“情商值”“健康值”等，綜合起來(lái)才能拼湊出一個(gè)完整立體具象的人。

如果從現(xiàn)代心理學(xué)角度考量，曾國(guó)藩屬于黏液質(zhì)性格，這類人的性格特點(diǎn)是反應(yīng)遲緩，謹(jǐn)慎內(nèi)向，但觀察思考比一般人仔細(xì)，做判斷也比一般人要慢。曾國(guó)藩自己也說(shuō)：“余性魯鈍，他人目下二三行，余或疾讀不能終一行。他人頃刻立辦者，余或沉吟數(shù)時(shí)不能了。”可見(jiàn)，曾國(guó)藩不是那種見(jiàn)人就滔滔不絕、指點(diǎn)天下，喜歡發(fā)表漂亮觀點(diǎn)的人。但這樣的人能在大風(fēng)大浪中面不改色，不為環(huán)境所動(dòng)，極具理性思維，也極少?zèng)_動(dòng)，無(wú)精悍之風(fēng)，所以更能聯(lián)誼交友，天下賢士為之歸心。

美國(guó)《哈佛商業(yè)評(píng)論》曾發(fā)表一篇文章指出，外表不對(duì)稱（顏值不高）的人更容易成為杰出領(lǐng)袖，并引用大量的數(shù)據(jù)進(jìn)行論證。這樣的論證不可全信，但也不是完全沒(méi)有道理。長(zhǎng)相不怎么樣很可能是“交際式領(lǐng)導(dǎo)力”突出的潛在生物符號(hào)。因?yàn)闆](méi)有好看的外表，他們需要加倍的努力才能贏得別人的認(rèn)可，這使得他們?cè)谥R(shí)儲(chǔ)備、人際交往、組織領(lǐng)導(dǎo)方面的才能得到更多的開(kāi)發(fā)、鍛煉。而有些相貌好的人，則恰恰相反。

現(xiàn)在說(shuō)“這是一個(gè)看臉的時(shí)代”。實(shí)際上，在人類的進(jìn)化史中，真的難以徹底剔除人性中“愛(ài)美”的基因，但千百年來(lái)，也沒(méi)有一種“看臉”文化可以主導(dǎo)社會(huì)主流價(jià)值觀，無(wú)論一個(gè)人如何地“搔首弄姿”或是風(fēng)華絕代，最后沉淀下來(lái)的、可以為人稱道的東西，只有兩樣：德行和成就。然后才有可能是，這個(gè)人長(zhǎng)得還可以。

（摘自《解放日?qǐng)?bào)》）

停一會(huì)兒，讓心跟上來(lái) 付秀宏

一

時(shí)光的手工是極出色的，刻畫(huà)了樹(shù)的年輪，草的青蔥與枯黃，也刻畫(huà)了人生的千姿百態(tài)。時(shí)光還是一個(gè)魔術(shù)師，每個(gè)人都是它的道具，不會(huì)因?yàn)槟愣喔挥谢蛘叨喔哔F而放過(guò)你。

回看人生，感覺(jué)時(shí)間過(guò)得飛快。我想，能不能暫停腳步，看看人生，看看風(fēng)景呢？就在此時(shí)，停下你手中的活兒，走到窗邊，伏在窗臺(tái)上往下看吧。

花兒要停下來(lái)欣賞，人要停下來(lái)才能傾心。紀(jì)伯倫有一句話很值得細(xì)細(xì)咀嚼：我的心告誡我，教會(huì)我注視那被模樣、顏色和皮膚遮住的美，細(xì)細(xì)觀察那被人們當(dāng)作普通甚至丑陋的東西，慢慢看出它的美好來(lái)。

二

于是，每天我都會(huì)抽出幾分鐘，只是呆呆地看著窗下的風(fēng)景。

我家樓下有幾間平房，原先是某家單位的倉(cāng)庫(kù)，現(xiàn)在已經(jīng)破舊不堪了。每逢下雨，我總擔(dān)心它會(huì)漏雨。

房子周?chē)L(zhǎng)了五棵紫薇。花開(kāi)時(shí)節(jié)，一樹(shù)花白，兩樹(shù)花紅，兩樹(shù)花紫，把幾間破平房襯得像幅水粉畫(huà)。常有一只野鸚鵡，在花樹(shù)間跳來(lái)跳去，變換著嗓音唱歌。

房前的一處磚堆上，常年能看到兩雙絨拖鞋，一雙藍(lán)，一雙紅，它們總是依偎著，像一對(duì)夫婦。

也真的住著一對(duì)夫婦。據(jù)說(shuō)，男的是一家公司的門(mén)衛(wèi)，女的是街道清潔工。他們?cè)绯鐾須w，從未與我照過(guò)面。我只聽(tīng)到過(guò)他們的說(shuō)話聲，在靜靜的夜晚，喁喁的，像蟲(chóng)鳴。夜晚，望下去，能望見(jiàn)屋子里的燈光，偶爾還能看見(jiàn)燈光里走動(dòng)的兩個(gè)人影。

當(dāng)我的心停下來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)，身邊的平凡景色都是如此美好。

某天，我突然發(fā)現(xiàn)磚堆上的兩雙拖鞋不見(jiàn)了。他們外出了，還是生病了？我有些心神不寧。幾天后，那兩雙拖鞋再次出現(xiàn)，依舊在太陽(yáng)下依偎著。那一刻，我的心里騰出一份歡喜：感謝老天，他們還好好的。

匆忙的時(shí)候，我從來(lái)不會(huì)掛念周邊的這些風(fēng)景。靜下來(lái)，還是一樣的世界，卻變得很迷人、很可愛(ài)，很有味道。

三

一塊從山坡上滾下來(lái)的石頭，不落到谷底，是不會(huì)自己停下來(lái)的；高速運(yùn)轉(zhuǎn)地工作，拼命掙錢(qián)，盡情玩樂(lè)，這些狀態(tài)就像那顆墜落的石頭，無(wú)法停歇，無(wú)法自拔。

你也許會(huì)說(shuō)，我們都沒(méi)有停下來(lái)的理由，生活的壓力使我們必須以這種節(jié)奏向前奔跑。但是，當(dāng)你用一點(diǎn)兒心思去發(fā)現(xiàn)自己，去發(fā)現(xiàn)驅(qū)動(dòng)你的東西，你便會(huì)贏得一份淡定：坐在父母的竹凳上，慢聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)著家長(zhǎng)里短，你還能安然長(zhǎng)坐并享受其中；身邊的一張張笑臉，盛滿了他們心意的甘露，你可否掬一捧喝下，并回饋他們同樣的善意；周遭曾經(jīng)平凡、看似一成不變的山水風(fēng)情，你也能經(jīng)常發(fā)現(xiàn)美或本真……

川端康成有句話，大意是：我們的目光都能被壁龕里擺著的精美插花所吸引，但同樣美的花在大自然開(kāi)放的時(shí)候，我們還能被吸引嗎？

當(dāng)你有一顆寧?kù)o的心時(shí)，就可以。停一停，讓心跟上來(lái)吧。

（摘自《大眾日?qǐng)?bào)》）