古琴：泠泠七弦，彈無虛發

葉濤

我輕輕地撥動其中一根弦，它便發出一種使整個房間都顫動的聲音。”

七弦琴

在古人的哲學里，天上有五星，地上有五行，世上的聲響有五音，于是有了五弦：宮、商、角、徵、羽。后來，文王囚于■（yòu）里，思念其子，加一根弦，為文弦；武王伐紂，又加一根弦，為武弦。從此，這種中國的七弦琴，一彈便是幾千年。

古琴清淡、含蓄、和雅的聲音，在唐詩的意境里，是“泠泠七弦上，靜聽松風寒”；在瑞典琴家林西莉那里，則是“我輕輕地撥動其中一根弦，它便發出一種使整個房間都顫動的聲音”。

然而，這種脫俗的聲音，這樣簡凈的琴弦，是無法隨便撥弄出來的。漢代的琴家蔡邕說：“琴者天地之正音，得其材可以合天地之正器，得其人可以合天地之正道，得其律可以合天地之正音。”字里行間全是崇高中正，想來他彈著那著名的焦尾琴時，必是正襟危坐，目下無塵，心中無物，那萬般世情，都成了七弦上彈指間的寂與滅。唐人闊大，白居易喜歡帶上琴童、詩卷、美酒，興之所至，山巖水邊，撫琴忘俗。到了明代，琴家楊表正立下了“十四宜彈”“十四不宜彈”的法度，號稱要有知音、有樓閣、有空谷、有草木、有清風明月，諸如此類的清雅，才配得起沉吟、微妙、悠遠的琴聲。

琴者，情也

古琴的發明者，是傳說中三皇五帝中的伏羲，這跟古琴圖騰一樣的地位，倒是十分般配。從先秦到兩漢，從唐宋到明清，每個時代的琴聲，都是那個時空溢出的靈魂。

現存的150多部古琴譜里，有3000多首古琴曲，其中的名曲，春秋有《陽春白雪》，戰國有《高山流水》，曲名背后人盡皆知的故事，早就蓋過了琴聲的清冷。而高山流水遇知音，是那個時代的傳奇，尊嚴又忘我，簡凈又深情，單純又決絕。琴聲流淌，到了漢代，大漠孤煙，金戈鐵馬，是長歌當哭的《胡笳十八拍》；行至魏晉，是《酒狂》，是《廣陵散》，是嵇康們對荊軻刺秦王之悲壯的無邊狂想和懷念；大唐盛世，是《梅花三弄》，是《陽關三疊》，西出陽關無故人啊，盛唐的孤獨也是豪邁的；風雅宋朝，月光閑適，于是《瀟湘云水》迤邐而來，也從此確立了古琴清微淡遠的流向。

1977年美國發射的“旅行者”太空探測器上攜帶了一張名為“地球之聲”的鍍金唱片，唱片中收錄了一首古琴曲——相傳由伯牙所作的《流水》。

北京故宮博物院所藏《聽琴圖》，作者據傳為宋徽宗趙佶，圖中撫琴之人即他的自畫像。

顧炳鑫作品《鳳求凰》，描繪了卓文君對司馬相如“一聽鐘情”的場景。

琴聲撩人，美人在屏風后面聽得出神，從此不能忘記這位華服玉面、寄情七弦的男子。”

那些琴聲為證的傳奇

古琴到底還是優雅的小眾藝術，于是琴聲里盡是雅致的人和事，所謂焚琴煮鶴，就是為痛斥大傷風雅而出現的詞兒。孔子是與琴為伴的，杏壇講學自然要撫琴；受困陳蔡，餓得頭昏眼花，還是撫琴，而且那琴聲始終溫柔敦厚，斷不會辱沒琴作為“六藝”之一的名聲。諸葛亮是道家的人物，也曾淡然地坐在城頭，焚香撫琴，大唱空城計，司馬懿雖然懂得琴由心生，但只聽見琴聲里的清微淡遠，卻聽不出大音稀聲中的置之度外，于是黯然撤兵。

這些著名的琴聲太過廟堂，不如換一曲《鳳求凰》。遙想那時，西漢的大才子司馬相如，在卓文君家的宴席上，彈起了名叫“綠綺”的名琴。琴聲撩人，美人在屏風后面聽得出神，從此不能忘記這位華服玉面、寄情七弦的男子。于是叩門夜奔，不顧他其實家徒四壁；于是當壚賣酒，不惜她本是千金之軀。傳奇里的琴聲，彈無虛發。

減字譜

古琴譜又稱減字譜，凡眼難識。這種方塊字，曾在《紅樓夢》里讓寶玉大大地尷尬了一回，他看這譜：有的像“芍”字；有的像“茫”字；也有一個“大”字旁邊，“九”字加上一勾，中間又添個“五”字；也有上頭“五”字“六”字又添一個“木”字，底下又是一個“五”字。只以為見了天書，黛玉便笑他：好個念書的人！連個琴譜都沒有見過。真是減字譜前，雅俗立辨。

減字譜是古琴對撫琴人的暗語，是他們前往精神曠野的隱秘翅膀。譜中不確定的節奏、力度和緩急，讓每位撫琴人都有了自由抒情的可能，同一首古曲，不同人彈來，“雖同其音，或異其節，神情各別”。于是，唐宋以降，古琴流派紛呈，南宋的浙派，明代的虞山派、金陵派，清代的廣陵派、九嶷派、嶺南派……各有一脈風骨，傳承至今。電影《英雄》中，就有浙派琴家徐匡華的琴聲。無名與長空在棋亭對決，老琴師須發皆白，眼盲而心鏡洞見，用琴聲作了殺氣騰騰的背景，一聲絕響，七弦俱斷，一劍封喉。夜雨、棋亭、長劍、古琴、老者，成全了這場意念華麗、詩意盎然的格斗。雖然，文雅恬靜的浙派琴師其實并不偏好這激越的琴曲；古琴的弦，也不可能如七弦俱斷這樣暴烈，但這個戰國的故事，需要用琴聲，獲得那個時空的神形兼備。

世上有多少事物，能與時間一起永恒？當現代人的手指，在唐朝的古琴上彈奏戰國的名曲，古老的琴樂就這樣串聯起上下幾千年的茫茫光陰。

“天書”般的減字譜。

浙派琴家徐匡華在電影《英雄》中的表演。