每年農歷的臘月初八被稱為臘八,是我國重要的傳統節日。虔誠的祈福希冀著家人的平安,濃濃的粥里細煨著團圓的味道。逢此佳節,許多文人名家紛紛提筆,或妙趣橫生,或詩意溫婉,別有興味。
沈從文:聞到香味就得咽三口以上的唾沫
初學喊爸爸的小孩子,會出門叫洋車了的大孩子,嘴巴上長了許多白胡子的老孩子,提到臘八粥,誰不口上就立時生出一種甜甜的膩膩的感覺呢。把小米、飯豆、棗、栗、白糖、花生仁兒合并攏來糊糊涂涂煮成一鍋,讓它在鍋中嘆氣似的沸騰著,單看它那嘆氣樣兒,聞聞那種香味,就夠咽三口以上的唾沫了,何況是,大碗大碗地裝著,大匙大匙朝口里塞灌呢!鍋中的栗子會已稀爛到認不清楚了吧,花生仁兒吃來總已是面了!棗子必大了三四倍——要是真的干紅棗也有那么大,那就妙極了!糖若多了,它會起鍋巴……
——《臘八粥》
老舍:粥里有各種豆,像“農業展覽會”
按照北京的老規矩,過農歷的新年,差不多在臘月的初旬就開頭了。“臘七臘八,凍死寒鴉”,這是一年里最冷的時候。可是,到了嚴冬,不久便是春天,所以人們并不因為寒冷而減少過年與迎春的熱情。在臘八那天,人家里,寺觀里,都熬臘八粥。這種特制的粥是祭祖祭神的,可是細一想,它倒是農業社會的一種自傲的表現。這種粥是用各種的米,各種的豆,與各種的干果——杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米等熬成的。這不是粥,而是小型的農業展覽會。
——《北京的春節》
冰心:蘊含著對母親最深的懷念
從我能記事的日子起,我就記得每年農歷十二月初八,母親給我們煮臘八粥。這臘八粥是用糯米、紅糖和十八種干果摻在一起煮成的。干果里大的有紅棗、桂圓、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等,小的有各種豆子和芝麻之類,吃起來十分香甜可口。母親每年都是煮一大鍋,不但合家大小都吃到了,有多的還分送給鄰居和親友。母親說:“這臘八粥本來是佛教寺煮來供佛的——十八種干果象征著十八羅漢。后來這風俗便在民間通行,因為借此機會,清理櫥柜,把這些剩余雜果煮給孩子吃,也是節約的好辦法。”最后,她嘆一口氣說:“我的母親是臘八這一天逝世的,那時我只有十四歲。我伏在她身上痛哭之后,趕忙到廚房去給父親和哥哥做早飯,還看見灶上擺著一小鍋她昨天煮好的臘八粥。現在我每年還煮這臘八粥,不是為了供佛,而是為了紀念我的母親。”我的母親是1930年1月7日逝世的,正巧那天也是農歷臘八!那時我已有了自己的家,為了紀念我的母親,我也每年在這一天煮臘八粥。雖然我湊不上十八種干果,但是孩子們也還是愛吃的。
——《臘八粥》
梁實秋:祈求團圓,家家熬粥送親友
小時候喝臘八粥是一件大事。午夜才過,我的二舅爹爹(我父親的二舅父)就開始作業,搬出擦得锃光瓦亮的大小銅鍋兩個,大的高一尺開外,口徑約一尺。然后把預先分別泡過的五谷雜糧如小米、紅豆、薏仁米,以及粥果如白果、栗子、紅棗、桂圓肉之類,放進鍋里開始熬煮,不住地用長柄大勺攪動,防粘鍋底。兩鍋內容不太一樣,大的粗糙些,小的細致些,以粥果多少為別。此外尚有額外精致粥果另裝一盤,如瓜子仁、杏仁、葡萄干、紅絲青絲、松子、蜜餞之類,準備臨時放在粥面上的。等到臘八早晨,每人一大碗,盡量加紅糖,稀里呼嚕地喝個盡興。家家熬粥,家家送粥給親友,東一碗來,西一碗去,真是多此一舉。剩下的粥,倒在大綠釉瓦盆里,自然凝凍,留到年底也不會壞。
——《粥》
周紹良:溫暖滋補,甜咸粥各具特色
有的地方,只認為吃了臘八粥,也就是說春節將臨,農事已完,帶有慶豐收的意思。有的地方,用白果、花生、蓮子、紅棗、板栗諸般果實,和上姜桂調味品,摻在米中煮成,謂其溫暖滋補,可以祛寒。而南方某些地方,在臘八這天,除了燒煮甜臘八粥外,還有用青菜、胡蘿卜、豆腐、雪里紅、黃花、木耳切絲炒熟和于白米煮成了的粥中,謂之成臘八粥。
——《記臘八粥》
王蒙:兼收并蓄來者不拒,乃粥中之王
每年農歷臘月初八北方農村普遍熬制的“臘八粥”,竊以為那是粥中之王,是粥之集大成者。諺日:“誰家的煙囪先冒煙,誰家的糧食堆成尖。”是故,到了臘八這一天,家家起五更熬臘八粥。臘八粥兼收并蓄,來者不拒,凡大米小米糯米黑米紫米黍米(又稱黃米,似小米而粒略大、性黏者也)雞頭米薏仁米高粱米赤豆蕓豆綠豆豇豆花生豆板栗核桃仁小棗大棗葡萄干瓜果脯蓮子以及其他等等,均融匯于一鍋之中,熬制時已是滿室的溫暖芬芳,入口時則生天下糧食干果盡入吾粥、萬物皆備于我之樂,喝下去舒舒服服、順順當當、飽飽滿滿,真能啟發一點重農愛農思農之心。
——《我愛喝稀粥》
西嶺雪:臘八粥的習俗源自不同傳說
春節的準備期是以臘月初八開始的,其兩大標志就是掃塵與吃臘八粥。至于為什么要吃臘八粥,我搜集到的版本有三種,其中又以第一種來頭最大:據說臘月初八這天是祭祀百神的日子。因為佛祖釋迦牟尼得道前曾游歷名山大川,臘月初八那天途經摩揭陀國,又累又餓,昏倒在地,得到一位好心的牧羊女以自己的午飯相贈才活了下來。那牧羊女所吃的,便是用糯米加上野果混煮的粥飯,從此便傳下了這個臘月初八吃雜果粥的習俗。第二個版本仍然與神仙有關。不過這一回說的是上古時代怒觸不周山的共工,他有七個兒子,都好吃懶做,死后做了疫鬼,禍害鄉里,但是他們害怕赤豆,所以民間就在臘月初八這天煮食摻著赤豆的米粥,一則避疫驅鬼,二則祈福五谷豐登。第三個版本說的是人間的事了,可也不是凡人,而是明太祖朱元璋。他年少時給地主放牛,由于饑餓,挖了許多田鼠洞,找到各種豆食,便把這些雜七雜八的豆子煮成了一鍋粥。朱元璋成為皇帝后,為了表示不忘本,就在臘月初八下令廚師仿照當年的做法煮了一大鍋粥遍請群臣——這大概是最早的憶苦思甜飯了。
——《臘八粥》