寫給一座城的情書

馬拉

我把《重慶晨報》“城與人”專欄《重慶攝友愛拍門》那一期，攤在重慶中國三峽博物館里一張比半邊城門還大的會議桌上，請同樣有城門情結的研究員楊筱確認一個細節。當讀到“通遠門對面的街上，有個好像叫‘一四七’或是‘三六九’的小酒館，玻璃櫥窗后面擺起鹵得黃桑桑、香噴噴的豬耳朵、鴨腳板，坐著一些老頭在喝酒。”楊筱一拍桌子說：“我可以肯定，不是‘一四七’，是‘三六九’。因為小時候我經常去那里給我們老漢（四川方言，即父親）打啤酒。”

“三六九”正對通遠門

“三六九”正對通遠門，按老重慶的話來說，是抗戰時期來自江蘇的“下江人”開的館子，跟城里古籍書店旁邊那個有名的“陸稿薦”屬于一路的風味，素菜精致，招牌菜有鹵汁豆干和烤麩，烤麩是一種很好吃的面筋。“當時我就背著軍用水壺去打啤酒，老漢是軍人，家里有的是軍用水壺，全身披掛，一去就打兩水壺”。

這是楊筱對通遠門最初的感覺，帶著夏天和啤酒的味道。當時她的家并不在通遠門邊，通遠門只是她日常生活地圖上的必經之地，在媽媽教書的南紀門和爸爸工作的重醫之間。

重慶晨報副刊曾連載楊筱的長篇學術隨筆《通遠門》，里面的《柔軟的城墻》《校場》《楊柳街》《城內心事如麻》等多篇城門故事，是一個重慶女兒寫給母城的一篇篇情書。當年北京的國家圖書館副館長田大畏，是抗戰時期曾在通遠門和九塊橋之間遛達的田漢之子，對楊筱《通遠門》的評價是“我從來沒有見過這么柔軟的城市史”。……