飛不出的鄉愁

（方 云）

飛不出的鄉愁

一群翩然歸來的燕子四下翻飛，它們找不到自己的家了。

它們身邊那個至少三百多年的山村，前幾天剛剛成為平地。

這里也是我的故鄉。祖祖輩輩聚族而居的老屋，已在數米黃土之下。燕子也是這里的居民，一個個農家小院保留著他們生活的記憶。

往年歸來，它們會直奔自己前一年棲息的院落。這個院里鐵絲上曬著的青布衣裳，那家迎壁墻上掛著的串串紅椒，盛開的桃樹下納鞋底的姑娘，婆娑的竹林前哄孫子睡覺的老奶奶，都是它們尋找住處的最明顯的標記。他們熟稔這里的一切，能感知主人家的悲歌歡笑。這只小燕可能伴隨過寒夜苦讀的書生，興許聽到過他落筆時沙沙的聲響；那只小燕可能伴隨過孤獨的老人，他在女兒殉情后慢慢了卻殘生……不管如何，它們年年如約而來，不離不棄。

那條穿村而過、樹木夾岸的小溪是它們銜泥筑巢的最便捷之地。春日的清晨，鄉親們沿著小溪到井臺擔水，他們穿行林中，楊柳的枝條慢慢地滑過扁擔，輕輕撫弄著發梢，一只調皮的小燕來了雅興，“颼”地沖向迎面而來的人，眼看就要相撞，就在他急忙閃避的當兒，它又迅即地改變方向，如黑色的響箭直射長空。其他觀看的人們驚魂未定，它已在無邊的晴空書寫起壯美的詩行來，還不時地叫幾聲，似乎為惡作劇的得逞而慶賀……更有誰家的浪漫少年，在夜里套一只燕子養起來，教它學會飛翔，學會覓食，讓它滑翔在午后的田野，棲落在路人的肩頭。待到天高秋涼送它追春到南國時，小小的心兒就有一番依依的情懷了......

這小村沒有名人沒有古跡，沒有權貴沒有富豪，住家都是標準的平頭百姓，但也有幾個人或商旅或游學，多不在家。但無論離多久離多遠，壯游的浪子跋涉歸來，脫掉沾滿灰塵的征衣，輕易就能找到自己出生的那孔窯洞，然后躺在破舊的竹板床上，拋卻一切煩惱事，爽爽凈凈地沉沉入睡。醒來后飽飽地喝兩碗母親手做的黃豆糊涂面條，走出門去嬸子大娘叔伯兄弟地叫著，扛著鋤頭和他們一起下地去。頭頂偶爾有雁陣經過，大家的議論會在風中久久傳響……

如今這一切都成了親切的懷念。記憶仍在，但再也沒有現實的物象和它們對應了。村民們住進小樓，開始另一種生活，燕子也只能另投它處。只是像我這樣的游子，怎能割舍對故園的牽顧，斬斷和它的根脈聯系呢？

二十年前，江南的朋友躊躇滿志，“我揮一揮衣袖，不帶走半片云彩”，比徐志摩還瀟灑地登上了國際航班。異域江湖，經年征戰，該有的一切都有了。可他總忘不了在北京求學時頤和園的蘭花，忘不了西子湖畔久遠的愛情傳說，忘不了故鄉那條幽深的小巷，門前的長江更是夜夜入夢，鄉愁之渴難以排解。二十年后歸來，月明當空的夜晚，他坐在長江入海口，和著拍岸的濤聲給我發短信：“二十年對于一條萬古不絕的大江來說確實算不了什么，但一條萬古不絕的大江流入一個平凡的心靈，二十年便成滄海桑田”。我給他回道：“你遠離了東，卻無法走向西”。我知道，無論如何，黃皮膚黑眼睛和白皮膚藍眼睛的差異是永遠無法消除的，骨子和血液里滲透的中華元素，己經深深植入了他的靈魂。

我仿佛看見一只飛越了大平洋的燕子，卻怎么也飛不出歷史與文化的鄉愁……

（方 云）