失去表情的人生

韓松落

有兩種電影，一種時刻提醒你：這是電影；另一種淡淡告訴你：這是生活。史蒂芬·布塞的《春意暫遲》是后一種。

電影里，阿蘭帶著在牢里做工賺的875歐元出獄，投奔媽媽。兩人每天做飯、吃飯、喂狗，那種親人之間的怨恨時不時流露一點：他嫌她做的飯難吃，她聽新聞，他就放大音樂。她時刻提醒：你不是住在你家。好多次，終于成功激怒了他，他差點抬手打她。

終于知道，她得的是癌癥，活不了多久了。她在報紙上找到了想要的消息，瑞士一間機構，可以幫助絕癥患者安樂死。時間到了，他送她去了瑞士，一間小木屋里，一個滿臉微笑的女人迎出來，服侍她喝下一杯藥水。藥性發作前，母親哭了，“我愛你。”兒子抱著她，“我也愛你。”殯葬車拉走了她，他在野花叢中坐了一會，主題曲響起，故事結束。

自始至終，母子倆都沒有表情。沒有笑、凝視、難過、痛苦，都沒有。臉上沒有喜怒哀樂的企圖，瞳孔里也并不裸露一生，兩個人都像木雕泥塑，除了幾次哭泣。有表情的是外人，男鄰居、安樂死機構的女員工。

那是最觸動人心之處，我們沒有表情地生活，和最親近的人面無表情地相處。許多人是這樣的，他們已經默認了，自己不需要表達，也不會表達——不是技能上的不會，而是心理上的不會。

表情讓人尷尬，表情讓人膩煩，表情需要氣力，表情是投降，表情是向春天邁出了一步。一旦習慣了沒表情，有表情就讓人驚駭，讓人不適應。表情是給外人的，即便那男鄰居和善于微笑的女員工，在親人跟前，也未必是有表情的。

在我看來，這部電影的主題不是安樂死，不是親人間的溝通不暢，而是生活里的毫無表情。導演沒打算對此做出批判，也沒打算做出救贖，只是展示一切。

那個情節因此顯得非常奇突：母親為了讓離家的兒子回家，故意讓家里的大黑狗吃壞了肚子，兒子回來幫黑狗喂藥。這段情節就是強烈的表情，盡管他們用毫無表情來表演。

電影里，安樂死機構員工問老太太：“您是否度過了美好的人生？”“不知道，但這是我的人生。”

（編輯 趙瑩）