袁立：做公益也是與自己的一場和解

文 施展萍 編輯 王波

袁立：做公益也是與自己的一場和解

文 施展萍 編輯 王波

這并不是一個明星通過公益實(shí)現(xiàn)自我救贖，或者放下驕傲，予人憐憫的故事

袁立覺得很煩。一邊是有錢人，一邊是農(nóng)民。她像一座橋，躺在那兒，任憑雙方從身上跨過去。談崩了，又來找她。

夏天到了，舊病復(fù)發(fā)、煤爐沒裝好、病人家孩子要上學(xué)、病人家屬找工作……每天，袁立的微信被塵肺病人與志愿者的消息填滿，影視圈的群聊被擠到了旮旯角。

自從袁立被貼上一個“公益”的標(biāo)簽后，瑣事像磁石一樣吸附上來，甩也甩不掉。這位明星覺得自己變成了一個CashBox，一個必須關(guān)心煤和爐子的人。

她并不打算甩掉它們。她只是煩，頭疼，意識到自己必須暫停一下。“我不覺得我可以救全世界的人，也不覺得我可以救這么多苦難，我需要過自己的生活?！?/p>

一年前的袁立不會這么想。

像是碰倒了第一枚多米諾骨牌，眼前接二連三的災(zāi)難快將她擊垮了。那時，她覺得肩膀上壓的東西太重。600萬塵肺病人就像坐在一輛大車上，“大愛清塵”在推，她也在推。推不動，她就拼命吶喊，在微博上喊，在各種場合喊。但她感覺似乎很少有人聽得到她的求救，“別人還在秦淮河上聽著小曲兒，咿咿呀呀?！?/p>

現(xiàn)在，2016年夏天的一個上午。在杭州西湖邊的宅子里，她將雙腿盤在椅子上，有時身體靠著椅背，有時雙手托著下巴撐在桌上。隔壁屋子唱戲的聲音一陣陣飄進(jìn)來，窗外飄著細(xì)雨，還有郁郁蔥蔥的綠樹和湖水。在這樣的環(huán)境里，她顯得松弛。

焦慮感暫時紓解了。過去這一年，她為別人的苦難哭泣過，與網(wǎng)友猛烈爭論過，更多時候，是在與毫無結(jié)果的重復(fù)對抗?！澳阒牢矣卸嘟箲]么？一看到這種信息我都害怕了，因?yàn)槲矣X得好煩，這沒有一個結(jié)束，幫助不是改善，是重復(fù)。”

意識到重復(fù)的無意義后，已過不惑之年的袁立最近有70%的時間用來“發(fā)呆”，試圖重新梳理清晰一些問題。

激動

距袁立第一次見到塵肺病人，已經(jīng)過去整整一年。

留在同行者庹明生記憶中的是一張照片。起初，袁立還化點(diǎn)淡妝，穿一雙昂貴的白色進(jìn)口旅游鞋，雨天，道路泥濘，她一腳踩進(jìn)去，鞋臟得不成樣子，看著挺可惜。

但在見到塵肺病人那一刻，袁立的情緒明顯起了變化。蔡庸福是袁立在鄂西北的湖北口鄉(xiāng)見到的第一位塵肺病人，吸入太多粉塵后，他的肺像一塊又黑又硬的石頭，呼吸聲沉重。這種聲音在接下來的十幾天里反復(fù)出現(xiàn)，像秋風(fēng)起時樹葉摩擦發(fā)出的沙沙聲。

袁立走出屋子，站在蔡家屋檐下，神情復(fù)雜，說不清是落寞、痛苦或焦慮。“就是那種痛苦你看不見，但是你知道”，一起探訪病人的庹明生在那一刻按下快門。

事后袁立告訴他，“很難過，不能呼吸”。

如果不是因?yàn)閴m肺病，這是個再普通不過的村莊。地里種著糧食，四處立著兩三層樓高的房子。但普遍缺乏審美，屋里空蕩蕩的，沒什么家具，混雜著一股牛羊和糞便的氣味。

籠罩在平靜村莊下的是死亡氣息。許多人家中備著棺材，棺材用油紙包著，系著紅色帶子。在農(nóng)村，提前預(yù)備棺材并不少見，家中有老人時，往往如此，似乎有了這口棺材，未來就有了指望。袁立到現(xiàn)在都不理解，“預(yù)示死亡的東西，怎么會有希望呢？”在這些塵肺病村中，棺材的含義更特殊些。棺材的主人往往非常年輕，躺在床上不?？人?，直到身體官能衰竭，走向死亡。

有關(guān)這些塵肺病人的故事，袁立后來在很多場合描述過：陜西向陽村的劉煥林見到袁立時正在為自己漆棺材，看她來了，一邊抹眼淚，一邊說“我太軟弱，不夠堅強(qiáng)”；同村的徐德地在又黑又潮的床上向她傾訴，袁立抱他，他有些不知所措，手虛搭在她背上；周文兵去世后，志愿者請周母幫忙做登記，老太太從抽屜中將周文兵的身份證摸出來，用手摸著身份證，哭了，小聲地說：“我心好痛”。袁立也哭了。

在“大愛清塵”項(xiàng)目發(fā)起人王克勤眼中，袁立是個性情中人，“蠻投入”的那種，能與農(nóng)民道家長里短?；蛟S是演員身份賦予的敏感，袁立很能體察他人心理。在一位塵肺病人家中，袁立安慰一位老人，老人情緒激動，失聲痛哭。臨走前，袁立預(yù)感到會發(fā)生些什么，頻頻回頭盯著老人，突然，老人要下跪，她沖上去一把抱住他。

袁立的表現(xiàn)多少讓王克勤有些意外。他自覺和他一樣能吃苦的人不多，袁立算一個。他將每天的走訪工作形容為“上戰(zhàn)場”，早晨7點(diǎn)多，一幫人扛著家伙沖進(jìn)山頭。袁立狀態(tài)不錯，走訪到了第8天，王克勤累了，擔(dān)心她，她說：我沒事。

其實(shí)袁立的狀態(tài)并沒有王克勤所見到的那樣理想。日工作15小時，夜里回旅館開總結(jié)會，睡覺時間很短。在身體極為疲憊的狀況下，袁立睡不著。她被“600萬”塵肺病人這個數(shù)字嚇到了，想到有600萬人等著錢用，每天都覺得心里“歇斯底里”的。

凌晨三四點(diǎn)，她還是睡不著。醫(yī)生給她開安定藥，一顆，沒用。兩顆，不行。第三天給了她三顆。上午起床，人是腫的，看上去暈乎乎的，“像傻了一樣”。

崔永元后來將袁立當(dāng)時的狀態(tài)形容為公益最初的激動期，像剛認(rèn)識一個男朋友剛定下來，海誓山盟，就想一萬遍告訴你，有多愛你。

袁立在此階段的“癥狀”主要表現(xiàn)為到處蹭WiFi發(fā)微博。眼前的一切都讓她驚訝，她的微博有時帶著憤怒，語氣激烈，充滿感嘆號。她在朋友圈也發(fā)，很多朋友把她拉黑了，“他們覺得我每天吃好喝好好了嘛，你一天到晚一口棺材黑的，一口棺材紅的，我不要看?！币荒旰螅庾R到當(dāng)時的自己把情緒強(qiáng)加給了別人。

這種“癥狀”還表現(xiàn)為，每到一個地方，袁立就去銀行取錢，然后不停地給農(nóng)民發(fā)錢。十多天下來，現(xiàn)金發(fā)出去20多萬元。據(jù)“大愛清塵”統(tǒng)計，走訪結(jié)束時，袁立的支付寶項(xiàng)目捐款數(shù)目是218萬元。

同行的朋友不贊成袁立這樣做，擔(dān)心她在微博上的言論在外人看來顯得魯莽又對抗。但他們很理解她，憤怒是人在當(dāng)時情境下的正常反應(yīng)。憤怒過后，人會陷入深深的無力感，這才是漫長的需要自我搏斗的過程。

他們還擔(dān)心袁立不斷發(fā)錢的行為會造成不平衡，將復(fù)雜的救助做成簡單的捐錢。但他們同樣表示理解。第一次做塵肺病人救助時，庹明生開著車子到村里去，回城時連油錢都沒有了，“都是這樣的，你當(dāng)下能做的就是捐錢，直到把你身上全部能拿出來的東西都拿出來，做到你不能做了為止。”

此前，他從未看過袁立出演的電視劇，只在得知她要到來時，上網(wǎng)查了一下。直到現(xiàn)在，他都不覺得這位女明星身上有任何明星的樣子。在他看來，她就是一個能睡十多塊錢床板的普通女人；一個沒有午飯吃，收到路人給的黃瓜高興壞了，蹲在路邊啃黃瓜的人。但她又有點(diǎn)特別，“她的表達(dá)能力、思考能力非常強(qiáng)，她不是有些明星那個鬼樣子。”

盡管袁立情緒并不穩(wěn)定，在那十多天走訪中，她的反思其實(shí)已經(jīng)開始。

她逐漸意識到，自己的救助方式并不能觸及本質(zhì)。一臺呼吸機(jī)無法讓一顆已經(jīng)纖維化的肺再變回一塊柔軟的肉。

況且，“600萬”這個數(shù)字過于龐大。公益組織的救助有限，錢物往往優(yōu)先發(fā)給那些條件最艱苦的人。另一些人見到有人來幫助了，就把嘴張開，等著肉掉下來，但肉遲遲不掉。袁立有些沮喪，甚至產(chǎn)生懷疑，“我到底是給他們希望好呢，還是一開始就什么都不給呢？因?yàn)槟憔炔涣怂麄儭！?/p>

從山區(qū)回來后，袁立去見了崔永元和一位知名企業(yè)家，希望從他們那里找到答案。

崔永元向《博客天下》回憶，袁立剛開始顯得特別著急，覺得公益組織的運(yùn)轉(zhuǎn)效率不高。他們就效率與規(guī)范的關(guān)系進(jìn)行過探討。崔永元向袁立擺明現(xiàn)有的法律規(guī)定，遇到她覺得不合理的部分，袁立就會問他：“為什么要屈就？”

“在現(xiàn)有法律無法改正的情況下，不該隨便去違反，而應(yīng)在不違反的前提下提高效率，甚至動員更多的社會力量推進(jìn)制定新的法律條款?！贝抻涝忉?。問題談深了，袁立覺得壓力大，撂下氣話：“算了，我還是見一個幫一個吧”。但過段時間，她又跑來同崔永元探討公益究竟該怎么做。

那位知名企業(yè)家則建議袁立幫助塵肺病人重新就業(yè)。“說的很對。”袁立覺得。她不想讓塵肺病人變成乞討者，變成有人幫助就學(xué)會哭叫的人。她想幫助他們靠自己的力量站起來。

在重新站起來的過程中，問題再次出現(xiàn)了。貴州的塵肺病農(nóng)民養(yǎng)牛，袁立張羅外邊的人來買牛，雙方價格談不攏?！拔腋静辉诤跄銈兡菐最^牛，你們產(chǎn)量太小了，我純屬幫你們。”買牛的人說?！百u不出去就把牛宰了，做成醬牛肉賣?！别B(yǎng)牛的人說。

山里的人與外面的世界脫節(jié)了。他們不了解市場需求，而一旦認(rèn)識上有差異，合作就很難達(dá)成。袁立很清楚，生意與憐憫是兩碼事?！皼]有那么多人會關(guān)心塵肺病人，你更不能打這個牌去賣你的東西，”這讓她感嘆，“好難啊，非常非常難?！?/p>

2015年7月，袁立（左三）首次探訪塵肺病村

異類

2015年夏天的這場走訪，打破了袁立生活的平衡。

她沒想過自己會越陷越深。明星身份使她天然被賦予了某種期待，她代入感強(qiáng)，舍不得割舍這份期待。起初，袁立只是在微博上反映所見狀況，發(fā)現(xiàn)微博也是一個救助渠道后，她在上面發(fā)起為塵肺農(nóng)民募集呼吸機(jī)的活動。那是她表達(dá)情緒和尋求幫助的重要窗口，很長一段時間內(nèi)，有關(guān)塵肺農(nóng)民的內(nèi)容占據(jù)了袁立微博百分之八九十的比例。一個暫時沒有影視作品的女演員，在微博上成天討論塵肺病，很快被貼上了“公益”的標(biāo)簽。

有關(guān)這趟走訪成行的原因，媒體后來反復(fù)描述過：先是袁立在網(wǎng)上偶然看到“開胸驗(yàn)肺”的新聞，心生憐憫，繼而查找到捐助塵肺病農(nóng)民工的公益組織“大愛清塵”，聯(lián)系其發(fā)起人王克勤，跟去秦巴山區(qū)。原本，她只打算做觀察者，看看這個組織是否可靠，由于志愿者人手不夠，她換上志愿者服裝，原定的兩天觀察變成十多天的走訪。

但親自到苦難現(xiàn)場去，并在了解苦難后決定投入其中，絕不僅僅出于偶然。

“苦難”與“貧窮”曾是離袁立很遠(yuǎn)的東西。過去，她所知的最大的“貧窮”是新聞上刊登的貴州沒鞋穿的小孩。她一度對此存疑，“到現(xiàn)在我所去的地方也沒看到小孩子窮到?jīng)]有鞋子穿?！?/p>

她出生在魚米之鄉(xiāng)杭州，家境不錯。少女時代，她的腰包永遠(yuǎn)是鼓的，放學(xué)后，和女伴坐著公交車滿城找吃的，杭州的餛飩、生煎包，哪家好吃，她一清二楚。

家境的優(yōu)渥讓她從無危機(jī)感，同時也讓她很驕傲。導(dǎo)演趙寶剛曾形容，袁立腳下像是安了彈簧似的蹦著走，見人愛搭不理的，身上有一股“什么都不吝”的勁頭。

母親對她的描述則是一句長久以來的疑問——“為什么大家都往右走，你要往左走？”她希望自己“不從眾”的女兒能“正常”一點(diǎn)兒，和別人一樣，不要拋頭露面。

袁立念高中時，在浙江一家電視劇制作中心參加演員培訓(xùn)。這家機(jī)構(gòu)要他們?nèi)ギ?dāng)群眾演員，拍攝一組群眾搖旗吶喊的畫面。她到現(xiàn)場一看，把旗子扔了就走了，“我不愿意在群眾中吶喊，我根本就不是群眾演員里的一個，我就是很驕傲你知道嗎？”

在面臨人生重要關(guān)卡的考試時，她依舊我行我素。北京電影學(xué)院舞蹈課考場設(shè)在寬敞的大教室里，一聲令下，所有考生都按要求學(xué)蛤蟆跳，還有人一邊跳一邊發(fā)出“呱呱”聲。袁立不去，一個人留在長凳上，直眉赤眼地看別人跳。

她厭倦強(qiáng)迫，不喜歡整齊劃一。入校參加軍訓(xùn)，走隊列時，袁立故意不好好走?！拔抑肋@就是走走過程?！?/p>

袁立的確不像很多人印象中的那些杭州人，那些性格溫婉的江南人士。她堅硬，直接，有點(diǎn)潑辣，有些生猛，是一種異類。

“異類”袁立從小就生猛。相比婉約，她更愛杭州人“杭鐵頭”的稱謂，覺得這聽上去頗有俠骨；不喜歡小女人做派。她跟男孩打架，別人還沒出手，她的手“啪”一聲就出來了。不愛說話的弟弟被人欺負(fù)，她躲到屋子二樓的廁所門后，命令弟弟去把欺負(fù)他的人引來，等愣頭愣腦的男孩一步步走上樓梯，她就手執(zhí)竹竿沖出來，一個橫掃，把男孩打得一路踉蹌滾下樓去，從此看她眼神都帶著畏懼。

成名后，看到有人跟賣菜的老頭斤斤計較，有人隨地大小便或亂扔垃圾，她都會沖過去說幾句。在袁立的記憶中，自己逢說必贏。因?yàn)樵诶?，不涉及利益糾葛，且聲音響，能震住對方。

母親說她是個“吵架精”，她則“始終相信自己很有力量”。袁立評價過去的自己：有點(diǎn)正義感，談不上太熱心，有點(diǎn)好，不是太好。

這樣的一個有點(diǎn)驕傲又有點(diǎn)好的人，很容易被激怒，更忍受不了善意被人利用。她也不是全然善良。她承認(rèn)會對一些苦難視而不見，一些捐款是被迫的，參加一些慈善宴會并非由衷。

在中國，早幾年，慈善晚宴仍是公益與明星嫁接最常見的方式。但多數(shù)情況下，這更像是一場明星們的自娛自樂，并未更大范圍地切入社會議題。袁立本也如此，初涉公益時，她對公益的參與僅限于捐款及參加宴會上，這符合明星進(jìn)入公益行業(yè)的步驟，但多數(shù)人會止于這一步。

那時的她并不了解苦難，也從不追問錢款去向，她的捐款看上去更像是在趕熱鬧。唯一一次由衷是碰上云南省自然災(zāi)害。她是真關(guān)心，親自提著幾十萬現(xiàn)金到NGO組織去，躲在車?yán)?，請朋友把錢送上去。朋友回來告訴她，對方怔住了，一大早，一個大傻帽背這么大一袋錢往人家桌上放，人家高興死了，笑得合不攏嘴?！澳銈€笨蛋”，朋友說她。

沒多久，這家NGO組織出事了。事情發(fā)生后，袁立很生氣，覺得自己的善意被利用，從此對公益組織存疑。后來，她又給幾家公益組織捐過錢，陸續(xù)發(fā)現(xiàn)一些問題。質(zhì)疑的舉動正是從這時候開始的，她向一家公益組織追問錢款去向，對方很生氣，“好像什么都不能問一樣?！?/p>

被對方行為激怒的袁立，2015年從美國回來，當(dāng)她拿出自己的一部分錢做公益時，她決定，必須考察對方是否可靠。

袁立想幫助塵肺病人靠自己的力量站起來

沖擊

驕傲是在美國被打碎的。

此前，明星袁立離真實(shí)的生活有點(diǎn)遠(yuǎn)。千軍萬馬考入電影學(xué)院時，她覺得自己就是下一個鞏俐。事實(shí)上，她在學(xué)校表現(xiàn)很一般。她很害羞，容易緊張，表演課上，經(jīng)常順手順腳走路。演小品時，她曾一人分飾多角，在臺上跑來跑去，為幾個角色奔忙。或許是她的樣子太過滑稽，同學(xué)低頭竊笑，老師在臺下喊：“袁立，你給我滾回杭州去。你應(yīng)該馬上去滑稽劇團(tuán)報到！”

她覺得自己是一群俊男靚女中的丑小鴨，生活得有些壓抑。好在這樣的日子沒有持續(xù)太久。畢業(yè)幾年后，憑借《永不瞑目》中的歐陽蘭蘭、《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》中的杜小月等角色，袁立很快走紅，終日在天上飛，身邊被各種熱鬧圍繞。

像做夢一樣。她后來發(fā)現(xiàn)，自己長久以來都是閉著眼在世上游蕩，接觸不到底層人群，也不會再去路邊攤尋覓美食了。

2004年出版的自傳《正午時分》里，袁立回憶起演戲之余，總有人說她太簡單，勸她該多接觸接觸社會，表現(xiàn)一些人性的復(fù)雜。對此，她的態(tài)度是“我做不到”。她似乎頗為自己這樣的態(tài)度自豪，認(rèn)為杜小月一角之所以能成功，就是自己身上干凈簡單的氣質(zhì)起了作用。她愿意將這種簡單堅持下去。

那時，她的故事是小女生式的，對生活滿懷憧憬的。文字率真可愛，連傷心難過都是輕快的。海巖形容為“一串散碎的珠璣”。

直到4年前去了美國。

剛到美國，袁立去北極看北極光，同行的是一位鋪床單的服務(wù)員，當(dāng)天只有她們二人。老板建議：“你們兩個人可以一起洗澡看北極光?！痹⒉辉敢?，心想：她是誰，我是誰，我干嗎要和她一起洗澡？那時她有點(diǎn)等級觀念，“我現(xiàn)在知道我是錯的。”

在一個沒有助手，也鮮有人認(rèn)識她的地方，她需要與內(nèi)心的驕傲對抗。當(dāng)撞上學(xué)英語、填支票、交水電費(fèi)這樣一些具體又繁瑣的事情后，痛苦也跟著落地。開車時，她手中拿著GPS，但黑夜里，她什么都看不清楚。

獨(dú)自在黑暗中尋找方向的感覺后來持續(xù)了很久。每天，她都覺得自己像在曠野中獨(dú)行，無依無靠；又像機(jī)器碾壓過血肉，她被打趴在地上，滿地鮮血。

“是一種漫長的破碎的過程”，說完這句，袁立的神情輕快了許多，像是終于在永無止境的黑暗中找到方向：“然后你才不會那么驕傲，你才會洗心革面，你才會把你不好的東西拿掉。”

這并不是一個通過公益實(shí)現(xiàn)自我救贖，或者放下驕傲，予人憐憫的故事。她甚至不太喜歡“公益”二字，覺得這詞表皮又中性，像涂了一層油，亮亮的，沒有戳到點(diǎn)上。她希望自己的姿態(tài)是蹲下來，平視別人，幫助別人。

這是一個人敏感地體察到不同文化的沖擊，打破自己的驕傲后，想要主動修正一些不平等部分的故事。

袁立發(fā)現(xiàn)，在國外，油漆工人會認(rèn)為自己是藝術(shù)家，餐廳的服務(wù)員西裝革履，舉止得體?；貒螅⒁獾?，“看到那些有名望的人，他們（服務(wù)員）那種諂媚，都意識不到其實(shí)已經(jīng)把自己降低了?！?/p>

袁立曾在自傳中寫過一段導(dǎo)演吳天明的故事。吳天明剛從美國回來時，帶了很多行李，想請身旁一位兩手空空的年輕人幫忙，這位年輕人不予理睬。這讓他感慨，在經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，真情被忽略了。

十多年后，袁立也經(jīng)歷了一個類似的場景。她拎著兩個大箱子，想請保安幫她提到車上，對方剛開始不理睬，后來在她的請求下幫了忙。

剛回國時，袁立一度懷疑自己在國外待傻了，“像個傻帽公主，不知道人間疾苦了嗎？”過段時間，明白了，適應(yīng)了。

適應(yīng)不代表接受。她不喜歡那些對她一口一個“袁老師”，轉(zhuǎn)身就對群眾演員大呼小叫的人。她不愿凌駕于任何人之上，也不愿被任何人踩在腳下。所以，她想讓受苦的人稍微舒服一點(diǎn)。

“所以我為什么要幫助他們”，她說起塵肺病農(nóng)民，認(rèn)為他們在接受初級教育的時候很認(rèn)真，后來教育跟不上了，才淪落到去做礦工，受到傷害。事情的核心在不平等上。

成為弱勢群體并遭遇不平等對待的事情，她也經(jīng)歷過。1996年拍攝電視劇《雷雨》時，臺灣演員剛進(jìn)大陸，很受尊重。袁立畢業(yè)不久，沒有助理。吃飯時，她向煲湯的老太太要一碗蘿卜排骨湯喝，老太太驚訝地盯著她，轉(zhuǎn)過身去，拿只湯勺在鍋里使勁攪，不再看她一眼。

老太太的湯，是專門做給臺灣演員喝的。

“我覺得，哇靠，太他媽受傷害了。蘿卜排骨湯有什么了不起的，可是你受到的傷害可比沒有喝到這碗湯要深。”

拍戲時，她從馬背上摔下來，胳膊骨摔成三段，劇組推卸責(zé)任。她想找律師，得到的回應(yīng)是：“這么個小演員還敢找律師跟劇組打架，永遠(yuǎn)不許再提這件事，給你一點(diǎn)錢算了。”

電視里播放著劇組為臺灣演員慶生的畫面，那位臺灣演員被鮮花、蛋糕和毛毛熊圍繞著，制片、導(dǎo)演和主要演職人員都到場了，場面很隆重。她躺在醫(yī)院的病床上，看著這一幕，覺得心涼到了極點(diǎn)。

這種不平等給袁立帶來的沖擊很大。她日后在許多場合重提過這件事。她想以此向農(nóng)民工表達(dá)，自己也是弱勢群體，也會受到傷害，這世界存在著不平等，她要和大家一起努力修正它。盡管沒有多少農(nóng)民工會相信一位女演員會和自己一樣受傷。

審視

袁立回國時，中國公益事業(yè)的發(fā)展已經(jīng)歷過一輪變革。

2008年被稱為中國公益史上的里程碑，是全民關(guān)注公益行業(yè)的開始。但隨著郭美美等事件的爆發(fā)，質(zhì)疑聲很快到來。到了2011年，眾多巨頭公益組織被問責(zé)，影響巨大。質(zhì)疑聲與討論在不久后開始推動公益事業(yè)的變革。

越來越多民間資本介入公益領(lǐng)域。公益雖仍處于起步階段，亂象重重，但公益組織謀求正規(guī)化發(fā)展的愿望越來越強(qiáng)烈。公益組織開始從國外借鑒經(jīng)驗(yàn)，熱衷于探討薪酬體系與人才培養(yǎng)機(jī)制，“職業(yè)化”成為一種共同訴求。

在集體反思的同時，個體的反思也在進(jìn)行中。

有關(guān)救助塵肺病農(nóng)民的事，袁立已講述過太多次。但現(xiàn)在，故事有需要被重新審視的部分。

在首次見到塵肺病人的一年后，袁立否認(rèn)了自己當(dāng)時的情緒化。她認(rèn)為在第一次前往秦巴山區(qū)的十多天走訪中，自己一直表現(xiàn)得很理性，并不因塵肺病農(nóng)民的處境而絕望，也沒有因此產(chǎn)生無力感。

現(xiàn)在，她將在周文兵母親撫摸周的身份證時哭泣的舉動解釋為特定情境下的情緒使然。夜幕降臨，天色藍(lán)黑，空氣微涼，一位母親沒了兒子，“在一種氣氛之下你會難過”。

后來去貴州，下到當(dāng)?shù)?00米深的煤礦時，袁立再次哭了?；貞浧饋恚⒄f自己其實(shí)很清楚，那次下礦沒有任何危險，一定不會有意外發(fā)生。因此，整個下礦過程就像探險，面對地下黑漆漆的一片，她沒有特別的感覺。哭是因?yàn)樗y過，“還有人拿命在博錢，拿命在養(yǎng)一家人?！?/p>

細(xì)節(jié)無從考證，但從袁立當(dāng)時的微博看，她是激動的、痛苦的、憤怒的。這些都很正常。在朋友看來，袁立一切痛苦的根源正在于她既感性又理性，一方面很憤怒，另一方面又在謀求與世界和解，非常勇敢，同時非常善良，“你進(jìn)入到一定程度不為之所動就不會那么痛苦，或者純粹感性不為之反思也沒什么痛苦。但是這些東西放在一起都是痛苦的根源，她少任何一樣，都不會這么難。”

崔永元則認(rèn)為袁立是一個特別感性的人。這樣的人在面對復(fù)雜的事情時會“占點(diǎn)便宜”，她不會壓抑自己，愿意罵就罵出來，愿意哭就哭出來，有利于她面對復(fù)雜的局面。他指的是袁立在網(wǎng)絡(luò)上的處境，那種“喧囂比較多，挺傷情緒，說什么話的人都有”的環(huán)境。崔永元特別欣賞袁立的一點(diǎn)是，在這個虛擬空間里，站出來面對各種挑釁與情緒的竟然是一位女演員，“她挺棒的，特別剛強(qiáng)。”

真正對袁立造成較大沖擊的事情發(fā)生在2016年年初。

任能平是袁立在陜西見到的塵肺病人，她覺得他柔軟、謙卑且誠實(shí)。相識數(shù)月后，袁立決定，幫任能平換肺。

1月6日，任能平做完換肺手術(shù)，從手術(shù)臺上下來，狀態(tài)很好，兩人交流時，袁立發(fā)現(xiàn)“他的眼神有力量”。她很開心，甚至在微博上調(diào)侃以后可以演醫(yī)生，還必須是主任級別的。

但當(dāng)晚，任能平出現(xiàn)了嚴(yán)重的并發(fā)癥。1月9日，任能平去世。隔天，袁立在微博上表現(xiàn)得很平靜：昨晚在重癥監(jiān)護(hù)室和塵肺病農(nóng)民任能平最后道別，醫(yī)生拔掉他身上所有的管子，地上有很多污血?，F(xiàn)在，我拿水沖洗鞋面上的污血斑跡，重新上路。

現(xiàn)實(shí)情況是，袁立在病房里哭了。朋友覺得她太可憐了，“怎么這世界不給她機(jī)會？她所有的東西都不能收獲，只能收獲愧疚。你會面臨巨大的空虛，深深的無力感和挫敗感?！蓖刑皆L塵肺病人的庹明生有過相似的經(jīng)歷，形容那種感覺“就像一廂情愿地用一個巨大的善良的愿望推著自己往前走，突然面前萬丈深淵，自己毫無準(zhǔn)備，跨不過去，崩潰了”。

換肺手術(shù)前，庹明生曾給袁立打過電話。

“任能平怎么想？”他問。

“非常想換肺，有強(qiáng)烈的求生欲望。”袁立回答。

“你怎么想？”他又問。

“一切條件都是最好的，應(yīng)該沒問題?！痹⒄J(rèn)為。

庹明生在電話那頭說：“你說應(yīng)該沒問題就是你的問題。這是科學(xué)，不是人的愿望?！?/p>

事后，庹明生回憶，袁立當(dāng)時總是期待奇跡出現(xiàn)，不斷給自己心理暗示，沒有做好出現(xiàn)壞結(jié)果的準(zhǔn)備。

后來，袁立想以任能平為名成立救助基金，朋友們不同意。他們擔(dān)心，打著任能平的名號做這件事，會成為袁立這輩子的巨大陰影，走到哪兒帶到哪兒，永遠(yuǎn)無法擺脫。

走出陰影唯一的辦法是接受現(xiàn)實(shí)，認(rèn)識到事物的局限性并接受它。崔永元覺得袁立很聰明。她曾在娛樂圈中越過無數(shù)高高低低的坎，那時累積下的經(jīng)驗(yàn)，在她進(jìn)入公益行業(yè)遭遇困頓時，開始發(fā)揮作用。

袁立的表現(xiàn)讓朋友們有些意外。她總是顯得孤獨(dú)、勢單力薄、性子猛，很容易受傷，但居然每次都能挺過來。這次也不例外。“如果每個人內(nèi)心有一條河流，袁立就屬于河道比較寬廣的那種。水有足夠的流量，自凈能力就會提升。你如果是長江，灌十噸臟水算什么呢？”朋友形容。

探訪塵肺病村期間，袁立捐出20多萬元現(xiàn)金

和解

長期不斷的反思與內(nèi)心深處一廂情愿的愿望，終于正面交鋒。在經(jīng)歷巨大的挫敗感后，袁立開始消解憤怒，安靜下來，接受不好的結(jié)局，也接納自己的局限?！跋裎疫@樣，今天想到這個人的工作，明天想到煤爐，后天想到這個病人要做透析。哇，真的好煩哦。讓你天天去辦這種事情，你能堅持嗎？”她在跑步機(jī)上，氣息有點(diǎn)混亂。有時，她會做做運(yùn)動，或者出去散散心，以物理方式對抗焦慮和疲憊。

更需要被對抗的是重復(fù)的無意義。她形容救助的過程很像拍蚊子，拍死這一只，那一只又在繁殖了。她有很多困惑，對自己的行為也不夠滿意。她必須休息一下，找到更科學(xué)的辦法，不憑血?dú)庑惺?，也不依賴感動，?xì)水長流地做下去。

庹明生覺得，這是一個特立獨(dú)行的人撞上了沉默的大多數(shù)，并且不知道這個“組合”最終會演變成什么樣。這個特立獨(dú)行的人要求很高，不容忍瑕疵，想要找到眼下問題的完美解決方案。在此之前，她不會停下來。

袁立現(xiàn)在的公益觀：冷靜、體面、職業(yè)化

但眼下她只能暫時和自己和解了。世界有其規(guī)則，苦難是個無底洞?！拔野炎约喝紵擞帜茉鯓?？我救不過來啊”，她決定只做生而為人能做的一點(diǎn)事，暫且拋掉焦慮和難過。

丟掉“一驚一乍”后的袁立，在崔永元眼中顯得“特別可愛”?，F(xiàn)在，應(yīng)對網(wǎng)上的質(zhì)疑，袁立越來越少說氣話，甚至懂得將質(zhì)疑聲拿來為己所用，盡量平和、準(zhǔn)確地表達(dá)自己，一些回復(fù)甚至引人思考。

崔永元特別高興，那個大家都認(rèn)識的漂漂亮亮的演員袁立正在變成一個思想者、行動者和觀察者，出現(xiàn)一個這樣的藝人，“比出現(xiàn)一個名演員難得多”。

他勸袁立把公益變成生活方式。就像一天吃三頓飯，把它們都盡量做好。某次在杭州見面，崔永元告訴袁立，他不愿她改變現(xiàn)在的生活方式，希望她可以像往常一樣出國旅行、去玩、去感悟、去思想?！澳切┰谧龉婧髮⒆约号闷嗥鄳K慘的人，一看就是后勁不足的?！贝抻涝f。

袁立承認(rèn)自己過去有點(diǎn)太著急。恨不得把錢打過去，病人就能立刻從病床上站起來。現(xiàn)在，她認(rèn)為有一點(diǎn)點(diǎn)改變就夠了，“不要說我?guī)椭耆馗淖儯鞘悄阕约旱尿湴痢！彼庾R到熱情是一種會很快消亡的東西，開始反感那些搖旗吶喊、以苦為樂的公益組織。她否認(rèn)自己此前的情緒化，某種程度上是為表達(dá)自己現(xiàn)在的公益觀：冷靜、體面、職業(yè)化。

與此同時，袁立接受了人性的復(fù)雜。周文兵的媳婦是盲人，得了乳腺癌。周文兵去世后，周母覺得被兒媳拖累，將公益組織捐給兒媳的錢扣下來，給孫子花?！皬倪@點(diǎn)來說，你覺得這個老太太好嗎？但是她的兒子走了，那一刻確實(shí)非常難過。”袁立想明白一件事，善與惡是辯證的，你幫助別人，不是因?yàn)閷Ψ绞莻€好人，而是因?yàn)閷Ψ绞侨鮿萑后w，僅此而已。

“從某種意義上看，袁立是幸運(yùn)的?！贝抻涝f。她見證了影視市場從弱到強(qiáng)的過程，體驗(yàn)了公益從不規(guī)范到規(guī)范的成長，在互聯(lián)網(wǎng)從一片亂象到眾人有讓它合規(guī)合法的意愿出現(xiàn)時，她也參與其中。他常提醒袁立學(xué)會享受這些過程，包括這些過程中接二連三出現(xiàn)的問題。就像這個不符合崔永元期待的環(huán)境，實(shí)際上為他提供了值得研究的范本。

十多年前，袁立出演過電視劇《作女》，在劇中扮演女主角卓爾。劇中的卓爾單純又自我，想去貧困山區(qū)當(dāng)老師，想去沙漠改變那里的水質(zhì)，想到荒山上種果樹培綠地。愛著卓爾的劉博把自己所有的錢都給了為山區(qū)募捐的卓爾，沒錢吃飯，天天喝米湯，最后暈倒在食堂，那一刻，卓爾決定嫁給劉博。當(dāng)年三十出頭的袁立很欣賞卓爾這個角色，欣賞她有自己獨(dú)立的精神世界，且這個精神世界很美，沒有一絲污濁之氣。她甚至覺得，自己就是卓爾。

現(xiàn)在的袁立大概不會這樣想。她不再向往簡單的燦爛，會為自己的眼神有了更豐富的層次而高興。她已經(jīng)度過了公益最初的激動期，對所有激動派作風(fēng)表示理解，“不帶點(diǎn)激動怎么能做呢”，但又強(qiáng)調(diào)，激動只是個燃燒點(diǎn)，要火持續(xù)地?zé)氯ィ糜谐渥愕腻X、足夠的管理人才、合理的運(yùn)營方式，源源不斷地往煤氣管道里輸送。現(xiàn)在，她正在尋找這些燃料。

在鱷魚皮一樣堅硬的現(xiàn)實(shí)前，如今她選擇“把所有的門打開，以讓風(fēng)自然地流動進(jìn)來”。這是多年前濮存昕對她說過的話。■