貫通新舊雅俗的學(xué)界常青樹(shù)
——范伯群評(píng)傳（上）

文|黃 誠(chéng)

貫通新舊雅俗的學(xué)界常青樹(shù)
——范伯群評(píng)傳（上）

文|黃 誠(chéng)

我是一個(gè)文學(xué)家，我?guī)е闯耐瑫r(shí)又是愉快而驕傲的信念說(shuō)出這句話(huà)：我為……文學(xué)獻(xiàn)出了我的生命和我的血。

——?jiǎng)e林斯基

1957年初夏，兩位名不見(jiàn)經(jīng)傳的青年發(fā)表了他們第一次合作的文章——《郁達(dá)夫論》。收到《人民文學(xué)》編輯部的來(lái)信后，作者之一的曾華鵬興奮之余，在送給好友范伯群的一本書(shū)上揮毫寫(xiě)下了別林斯基的這段話(huà)。物轉(zhuǎn)星移六十秋，當(dāng)初的文學(xué)青年都桃李滿(mǎn)天下了。如今，曾先生已駕鶴而游，范先生亦是白發(fā)蒼然。撫今追昔，我們依然能夠真切地感受到這段話(huà)中飛揚(yáng)的文學(xué)激情和青春之夢(mèng)。因此，在寫(xiě)范伯群先生的評(píng)傳時(shí)，很有必要提到另一個(gè)人的名字，那就是他的同窗好友和合作者——曾華鵬。他們?cè)缒暧兄H密無(wú)間的合作，一起發(fā)表過(guò)數(shù)十篇論文，共同出版了五本專(zhuān)著，以至于文壇上不少人誤以為他們是“夫妻擋”，成就一段知音琴行般的文壇趣話(huà)……

共同踏進(jìn)復(fù)旦的大門(mén)

范伯群于1931年9月29日出生在浙江湖州的一個(gè)教師之家。父親是1926年蘇州東吳大學(xué)數(shù)學(xué)系的畢業(yè)生，母親是景海女師幼兒專(zhuān)業(yè)的學(xué)生。在他出生前11天，爆發(fā)了震驚中外的“九一八”事變。此后在中國(guó)共產(chǎn)黨的號(hào)召下，中國(guó)人民的抗日救亡運(yùn)動(dòng)愈演愈烈。對(duì)于兒時(shí)的經(jīng)歷，范伯群曾說(shuō)過(guò)：“我剛懂事時(shí)就遭逢日寇侵略，從小就過(guò)著逃難流離的生活，沒(méi)有一個(gè)安定的學(xué)習(xí)環(huán)境，‘幼功’練得不好。”這恐怕是他們那代人的普遍遭遇。

1945年，14歲的范伯群隨父母舉家遷往蘇州。他家與蘇州有很深的淵源，不僅其父是蘇州培育的學(xué)生，其母家更是老蘇州。雖說(shuō)蘇州與湖州隔太湖而相望，然而地勢(shì)環(huán)境卻大有不同。當(dāng)時(shí)的蘇州稱(chēng)吳縣，地理位置優(yōu)越，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)。蘇州城內(nèi)河道縱橫，在13世紀(jì)的《馬可·波羅游記》中即有東方威尼斯之譽(yù)。對(duì)范伯群來(lái)說(shuō)，蘇州給予他的最大影響還是它深厚的文化底蘊(yùn)。近代以來(lái)，蘇州就出了俞樾、王韜、顧頡剛、葉圣陶等一大批學(xué)者、作家，還有南社諸子的詩(shī)酒風(fēng)流。除此以外，蘇州的通俗文化亦非常發(fā)達(dá)，馮夢(mèng)龍、凌初的“三言二拍”，彈詞昆曲的才子佳人，鴛鴦蝴蝶派的纏綿悱惻，這些，都對(duì)少年范伯群產(chǎn)生了潛移默化的影響，是其后來(lái)治學(xué)貫通新舊雅俗的文化根基之一。

1951年，范伯群考入了復(fù)旦大學(xué)中文系。對(duì)于學(xué)中文，他曾講到其中原因：由于喜愛(ài)文學(xué)，他讀小說(shuō)讀成了近視眼，根本看不清數(shù)學(xué)老師授課時(shí)在黑板上演算的公式，導(dǎo)致數(shù)學(xué)成績(jī)比較糟糕。但他并不想請(qǐng)父親為他補(bǔ)課，而是一心想當(dāng)作家。這一年的復(fù)旦大學(xué)中文系在全國(guó)僅招錄18人，其中曾華鵬和施昌東就成了他經(jīng)常相互切磋的好友。第一年的訓(xùn)練很?chē)?yán)格，基本上沒(méi)有禮拜天，除了讀書(shū)還是讀書(shū)。曹雪芹、魯迅、托爾斯泰、巴爾扎克等人的作品一本接一本地讀，有的過(guò)去曾讀過(guò)的，現(xiàn)再以中文系學(xué)生的眼光重讀。節(jié)假日學(xué)校圖書(shū)館若不開(kāi)門(mén)，他就在學(xué)校大草坪的陽(yáng)光下讀。入學(xué)第二年全國(guó)高校院系大調(diào)整，復(fù)旦大學(xué)中文系既迎來(lái)了新的同學(xué)，也迎來(lái)了新的老師。范伯群這一屆的同學(xué)由18位增長(zhǎng)到30多位，老師也增加了許多位，其中就包括對(duì)范伯群影響至深的賈植芳教授。當(dāng)時(shí)的賈植芳受聘于震旦大學(xué)任中文系主任。1952年8月，震旦大學(xué)中文系并入復(fù)旦大學(xué)中文系，賈植芳也隨之調(diào)任復(fù)旦大學(xué)中文系教授和現(xiàn)代文學(xué)教研室主任。那一年，賈植芳僅38歲。到復(fù)旦后，賈植芳開(kāi)設(shè)了“現(xiàn)代文學(xué)作品選讀”“寫(xiě)作實(shí)習(xí)”“俄羅斯、蘇聯(lián)文學(xué)”等課程。在寫(xiě)作教學(xué)中，賈植芳將全班30多位學(xué)生一一請(qǐng)到家中，悉心指導(dǎo)。范伯群由此進(jìn)步很快，并對(duì)賈先生產(chǎn)生了“不一樣”的感覺(jué)。賈先生每次上“現(xiàn)代文學(xué)作品選讀”時(shí)，總帶一大沓參考書(shū)，有中文的，還有英文與日文的，每當(dāng)涉及這些外文資料時(shí)，他就邊讀邊譯，這大大拓寬了范伯群他們的視野，使其明白做學(xué)問(wèn)就得博覽群書(shū)，就得在廣泛搜集前人論點(diǎn)的基礎(chǔ)上提出自己的新見(jiàn)解。受過(guò)如此獨(dú)特的“學(xué)術(shù)啟蒙”后，范伯群對(duì)賈先生是徹底拜服，從此成了賈家常客。每次去賈先生家中，賈先生總能對(duì)范伯群提出啟發(fā)性意見(jiàn)和建議，鼓勵(lì)他應(yīng)該在何處下功夫，才可更上一層樓。范伯群除了學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異外，還是長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，一直是系里的長(zhǎng)跑冠軍。長(zhǎng)跑需要的是堅(jiān)韌的意志力，這似乎是他后來(lái)能成為學(xué)界常青樹(shù)重要素質(zhì)之一。二十出頭的范伯群，風(fēng)華正茂，與章培恒、施昌東、曾華鵬并稱(chēng)中文系四才子。四人中章培恒是重點(diǎn)攻讀古典文學(xué)，余下三人則致力于現(xiàn)代文學(xué)。當(dāng)時(shí)，施昌東是團(tuán)支部書(shū)記，曾華鵬是班長(zhǎng)，范伯群是系學(xué)生會(huì)主席，諸君品學(xué)兼優(yōu)，可謂群英薈萃。對(duì)于他們，不唯賈植芳先生寄予厚望，時(shí)任中文系主任郭紹虞教授也殷望甚深，還有給他們講授中國(guó)文學(xué)史的劉大杰教授，同樣把他們視為后起之秀。起初，經(jīng)賈先生推薦，范伯群、曾華鵬、施昌東留校任教。能繼續(xù)受教于敬愛(ài)的賈先生，與知交好友一起從事自己熱愛(ài)的文學(xué)事業(yè)，他們的前途似乎一片光明！

孰料天有不測(cè)風(fēng)云，個(gè)人的命運(yùn)總要被歷史所捆綁。就在他們即將畢業(yè)的當(dāng)口，賈先生被打成了胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子，鋃鐺入獄。而從未見(jiàn)過(guò)胡風(fēng)的范伯群、曾華鵬和施昌東，由于和賈先生關(guān)系密切及其好意推薦，也莫名其妙地成了胡風(fēng)分子。說(shuō)來(lái)好笑，施昌東被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)樗c家鄉(xiāng)溫州的一個(gè)托派頭頭同名，算是誤抓。被誤抓的施昌東，在獄中被人勒令交代他與賈先生的關(guān)系。至于范、曾二位，當(dāng)時(shí)的團(tuán)總支部書(shū)記鄧紹基私下向他們透漏，組織上決定要給他們以警告處分，要他們做好心理準(zhǔn)備。50年代的大學(xué)生視政治生命高于一切，這樣的處理結(jié)果無(wú)疑于當(dāng)頭棒喝。只是誰(shuí)都沒(méi)有料到，等到開(kāi)會(huì)時(shí)，警告處分變成了開(kāi)除團(tuán)籍。總支部書(shū)記鄧紹基在宣布這一組織決定時(shí)，聲音緊張得發(fā)抖，念了兩句就念不下去了，最后硬著頭皮才念完了處分的決定。大家無(wú)法理解，女生中甚至嗚咽一片。同學(xué)們想不通：何以一向受大家愛(ài)戴的賈先生一夜之間成了敵人，成了反革命分子？何以同窗四載的好同學(xué)竟然進(jìn)了監(jiān)獄，就連系學(xué)生會(huì)主席和班長(zhǎng)也都成了罪人，要從團(tuán)里開(kāi)除出去？經(jīng)三個(gè)月的審查后，災(zāi)難依舊沒(méi)有消停：他們?cè)瓉?lái)的分配方案全被改了。他們只能在痛苦中煎熬，眼睜睜看著一個(gè)個(gè)奔赴工作崗位的同學(xué)離去，又看著一批批新同學(xué)進(jìn)來(lái)。他們也從原來(lái)的宿舍被攆了出來(lái)，搬進(jìn)了專(zhuān)供審干、肅反中有真真假假問(wèn)題的人們住的草棚。直到國(guó)慶節(jié)前，他們才遇到“大赦”：曾華鵬被分到揚(yáng)州財(cái)經(jīng)學(xué)校，范伯群被分到南通中學(xué)；章培恒曾是地下黨，如今被開(kāi)除黨籍；施昌東的“性質(zhì)”與范、曾相類(lèi)，卻進(jìn)了監(jiān)獄。

年輕時(shí)的曾華鵬、范伯群（右）

臨行之際，曾華鵬與范伯群決定到南京路一行，以向四年上海生活訣別。他們?cè)谀暇┞飞系耐蹰_(kāi)照相館照了一張合影，立誓這一生兩人要相互攙扶：我們進(jìn)校的志愿就是要終身研究文學(xué)，我們同有一個(gè)作家夢(mèng)，我們一定要努力回到研究文學(xué)的崗位上去。后來(lái)范伯群再看當(dāng)時(shí)的照片時(shí)說(shuō)：活脫兩只“驚弓之鳥(niǎo)”！那時(shí)候，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)找他們談話(huà)，提醒他們到一個(gè)陌生的地方去工作，可能會(huì)遭到歧視，要他們做好充分的思想準(zhǔn)備。面對(duì)人生中非同尋常的第一課，他倆的心涼透了——出師未捷，理想幻滅，前途未卜，無(wú)限惆悵堆積心頭。

轉(zhuǎn)折——意志力結(jié)碩果

1956年3月，急性子的范伯群聽(tīng)說(shuō)曾華鵬身體不大好，就連夜帶了一瓶魚(yú)肝油趕到揚(yáng)州來(lái)看望他。無(wú)需寒暄客套，兩位文學(xué)青年漫步于瘦西湖畔，重申各自的文學(xué)理想：雖時(shí)代風(fēng)云激蕩變幻，但從小就樹(shù)立的文學(xué)之夢(mèng)絕不會(huì)稍經(jīng)風(fēng)雨就悄然破碎。摯友間互訴衷腸，使他們更加堅(jiān)定了自己的夢(mèng)想，心中暗暗立志：無(wú)論多么困難，都要堅(jiān)定地走下去。同時(shí)，他們兩人決定合作——風(fēng)雨飄搖的時(shí)節(jié)，有一個(gè)人與你相互扶持，并肩而行，是何等重要啊！所謂人生得一知己也莫過(guò)如此。誰(shuí)也不知道，他們的這個(gè)決定竟然能夠持續(xù)半個(gè)世紀(jì)之久。他們相約要大干一場(chǎng)，并決定先從各自的畢業(yè)論文改起。在復(fù)旦大學(xué)第三年下學(xué)期，賈植芳先生為范伯群、曾華鵬和施昌東出了三個(gè)畢業(yè)論文的題目：《朱自清論》《郁達(dá)夫論》和《王魯彥論》。其中曾華鵬做的是《郁達(dá)夫論》，范伯群做的是《王魯彥論》。當(dāng)時(shí)，王魯彥的夫人覃英正好在上海著名的市立女子第三中學(xué)任校長(zhǎng)。為了搜集詳盡的寫(xiě)作資料，范伯群就到她家中去拜訪(fǎng)她。王魯彥的《野火》（他計(jì)劃中的三部曲之第一部，又名《憤怒的鄉(xiāng)村》）出版后，他曾在桂林的《廣西日?qǐng)?bào)》上連載過(guò)第二部《春草》的片段。那時(shí)的《廣西日?qǐng)?bào)》是用土草紙印的，尋找《春草》著實(shí)花費(fèi)了不少的功夫。然而等文章初稿寫(xiě)出來(lái)了，恩師賈植芳先生尚來(lái)不及審讀就因戴上了“胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子”而身陷囹圄，畢業(yè)論文也就擱置下來(lái)了。

由于時(shí)間緊迫，兩人無(wú)暇細(xì)談，只能匆匆分離。不過(guò)這次離別與半年之前的分離有了質(zhì)的不同。他們不再酸楚茫然，而是有了人生目標(biāo)和動(dòng)力。回到各自的單位后，他們?cè)诰o張的工作之余，按照擬定的方案開(kāi)始動(dòng)手修改各自的畢業(yè)論文。沒(méi)有老師指導(dǎo)，他們就相互商量著解決。這一時(shí)期，他們通信頻繁，主題只有一個(gè)，那就是畢業(yè)論文的修改。在寫(xiě)出初稿后，他們又互相交換著提意見(jiàn)，交換著修改。經(jīng)過(guò)努力，兩個(gè)月后，兩篇論文終于修改完成了。暑假到了，由于曾華鵬長(zhǎng)久沒(méi)有回福建老家探望父母了，范伯群就力勸其返鄉(xiāng)探親，而自己則主動(dòng)擔(dān)起了兩篇論文共十二萬(wàn)字的定稿與謄寫(xiě)任務(wù)，然后寄到《人民文學(xué)》編輯部。不久他們收到了編輯部共七頁(yè)紙的長(zhǎng)信，信中說(shuō)決定先刊發(fā)《郁達(dá)夫論》，但文章較長(zhǎng)，需壓縮到四萬(wàn)字，并對(duì)這篇文章的進(jìn)一步加工、修改提出了具體中肯的意見(jiàn)，而《王魯彥論》也會(huì)隨后發(fā)表。當(dāng)年寒假，二人一起來(lái)到蘇州范伯群位于濂溪坊的家，全力修改《郁達(dá)夫論》。他們就像拼了命一樣，每天都工作十五六個(gè)小時(shí)，晚上常常加班到兩三點(diǎn)……直到整個(gè)寒假結(jié)束。

兩位青年第一次合作的文章就這樣在身處逆境時(shí)問(wèn)世了，他們的激動(dòng)可想而知，正如他們后來(lái)說(shuō)：“捧著刊物，如同捧著一個(gè)十世單傳的嬰兒。”1957年《人民文學(xué)》第5、6期合刊上，除了四萬(wàn)字的《郁達(dá)夫論》，還有副主編秦兆陽(yáng)在編后記中勉勵(lì)話(huà)：

作家論是我們盼望已久的，郁達(dá)夫又是“五四”以后有獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格，有廣大社會(huì)影響的重要作家。文中對(duì)于郁達(dá)夫的生活道路和創(chuàng)作道路是有獨(dú)到見(jiàn)解的。我們?cè)敢园l(fā)表《郁達(dá)夫論》作為一個(gè)開(kāi)始，望有志于此者，能夠?qū)ξ覈?guó)現(xiàn)代以及當(dāng)前的許多作家進(jìn)行深入的研究。據(jù)所知，作者并非專(zhuān)門(mén)從事文學(xué)研究的，而是兩位中學(xué)教師，可見(jiàn)繁榮文學(xué)的社會(huì)潛力，是廣泛存在的，這是令人感覺(jué)可喜的事。

這是新中國(guó)成立后全國(guó)第一篇專(zhuān)業(yè)的現(xiàn)代文學(xué)作家論，是繼20年代茅盾發(fā)表多篇作家論后的第一聲回響。賈先生在獄中看到兩位弟子論文的目錄廣告，異常欣慰，這是他入獄以來(lái)得到最好的消息之一。當(dāng)時(shí)復(fù)旦大學(xué)中文系的學(xué)生都奔走相告，說(shuō)比我們只早一兩屆的師兄能發(fā)表這樣的文章，我們應(yīng)該也可以。論文發(fā)表后國(guó)內(nèi)轟動(dòng)，在國(guó)外也有反響。后來(lái)捷克漢學(xué)家安娜·多勃諾娃在《論郁達(dá)夫文藝作品之特征》一書(shū)中指出：“曾華鵬、范伯群的《郁達(dá)夫論》是篇相當(dāng)翔實(shí)地論述郁達(dá)夫的論文，這篇論文比較集中地論述了郁達(dá)夫的政治態(tài)度和他的作品的進(jìn)步的革命內(nèi)容”，是同類(lèi)論文中“最有分量”的一篇。時(shí)至今日，兩位年逾花甲的老教授，談到他們第一篇論文的發(fā)表時(shí)，仍感到萬(wàn)分欣慰。范伯群說(shuō)，這篇文章的發(fā)表，使他們有了“柳暗花明又一村”的感覺(jué)；曾華鵬稱(chēng)之為他倆人生道路上的“一大轉(zhuǎn)折”。不僅如此，江蘇省文聯(lián)的負(fù)責(zé)人從文學(xué)界老前輩嚴(yán)文井那里得知，發(fā)表該文的就是兩位江蘇的小青年。他們幾經(jīng)周折，找到了曾華鵬和范伯群，并把他倆雙雙吸收為江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。其后，曾華鵬被調(diào)到揚(yáng)州師范學(xué)院，范伯群則進(jìn)了江蘇省作協(xié)理論研究室。

前排：賈植芳先生與夫人任敏，后排左起：李輝、范伯群、曾華鵬、陳思和

繼《郁達(dá)夫論》之后，1962年，范伯群、曾華鵬在《文學(xué)評(píng)論》上又發(fā)表了一篇力作——《蔣光赤論》。承蒙編輯青睞，他們又應(yīng)約寫(xiě)了《冰心論》（1964年在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表時(shí)，何其芳認(rèn)為文章只談了冰心的創(chuàng)作，對(duì)于她的翻譯活動(dòng)、社會(huì)活動(dòng)均未涉及，因此他們將題目改為《論冰心的創(chuàng)作》）。

清醒的“地下寫(xiě)作”歲月

1965年11月10日，上海《文匯報(bào)》發(fā)表姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，成為文化大革命的導(dǎo)火索。在那個(gè)說(shuō)方便方、說(shuō)圓即圓的年代，多半作家被打倒，成了文藝黑線(xiàn)人物，成批的文學(xué)巨著被批成“毒草”，相關(guān)的研究者也隨之遭殃。一直從事現(xiàn)代作家作品研究的范伯群、曾華鵬自然也無(wú)法幸免。他們的文章選題受到非議：為什么不研究無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家作品，偏偏對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)作家作品情有獨(dú)鐘？什么感情？什么立場(chǎng)？一夜之間，他們也成了無(wú)數(shù)個(gè)文藝黑線(xiàn)人物中的一員。為此，“文革”十年，范伯群歷經(jīng)坎坷。“文革”開(kāi)始之初，范伯群就從江蘇省作協(xié)發(fā)配到鎮(zhèn)江六擺渡“五七”干校勞動(dòng)，后又到丹陽(yáng)練湖農(nóng)場(chǎng)等地“五七”干校，勞動(dòng)的內(nèi)容有時(shí)就是喂豬，個(gè)中艱辛，實(shí)難道盡。這一待就是整整4個(gè)年頭。1973年開(kāi)始，情況稍好一點(diǎn)，范伯群被下放到在蘇州遠(yuǎn)郊、前身是勞改農(nóng)場(chǎng)的四十二中任教。但是時(shí)間不久，他就再次“移動(dòng)”，當(dāng)年11月，到蘇州市文化局下屬的文化館坐冷板凳。

這種遭遇對(duì)于經(jīng)歷過(guò)“文革”的人來(lái)說(shuō)可能不算什么，但對(duì)于一個(gè)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比不讓讀書(shū)更加痛苦的了——心靈熬煎遠(yuǎn)勝肉體磨難。然而范、曾二人的與眾不同之處在于，他們的抗壓能力超強(qiáng)。面對(duì)政治的風(fēng)浪，文學(xué)事業(yè)是最好的慰藉和港灣。1969年的一天，已在鎮(zhèn)江六擺渡“五七”干校隔離審查了近一年的范伯群終于“安全過(guò)關(guān)”。在一個(gè)無(wú)人注意的節(jié)假日，他獨(dú)自一人騎著自行車(chē)來(lái)到江邊，面對(duì)江水，他思緒萬(wàn)千，最后決定坐著輪渡去找好友曾華鵬，再續(xù)那段割舍不斷的文學(xué)情緣。事后范伯群回憶說(shuō)，我當(dāng)時(shí)有種想飛的感覺(jué)，那種急切間想要見(jiàn)到華鵬的感覺(jué)，多少年后回想起來(lái)還是那么真切。

從鎮(zhèn)江六擺渡到揚(yáng)州師范學(xué)院，不算在渡輪上的時(shí)間，騎自行車(chē)就要三個(gè)小時(shí)，范伯群是一口氣到達(dá)的。瘦西湖畔，這對(duì)難兄難弟又相聚了。他們互訴著內(nèi)心的抑郁、苦悶和惶惑。傾訴之余，他們同時(shí)表達(dá)了不能任歲月蹉跎的決心。此刻，他們都想到了一個(gè)人——魯迅。因?yàn)椤拔母铩逼陂g，所有的作家都被打倒了，一個(gè)個(gè)成了牛鬼蛇神，只有魯迅還在飄搖中屹立。《魯迅全集》是當(dāng)時(shí)可以公開(kāi)閱讀的兩種書(shū)籍之一，另一種是《毛澤東選集》。在當(dāng)時(shí)的情況下，他們別無(wú)選擇，只有魯迅是可以公開(kāi)討論研究的。對(duì)于魯迅研究，他們決定不再按照以前作家論的方式，而改用作品論，對(duì)魯迅小說(shuō)逐篇研讀，進(jìn)行分析。在這次會(huì)面中，他們對(duì)研究活動(dòng)定下了幾條“規(guī)矩”：第一，進(jìn)行魯迅研究不是為了發(fā)表，他們的研究只是要找點(diǎn)事做，不能浪費(fèi)青春；第二，對(duì)魯迅作品要做純學(xué)術(shù)的研究，不能受當(dāng)時(shí)公開(kāi)發(fā)表的魯迅研究思路的影響；第三，對(duì)魯迅作品的研究要以探究魯迅小說(shuō)寫(xiě)作的原意為旨?xì)w，魯迅寫(xiě)作的初衷是什么？他到底想要表達(dá)什么？這是他們研讀魯迅作品的一個(gè)核心主題。為此，他們提出了“以魯釋魯”的方針，開(kāi)始時(shí)每研讀一篇小說(shuō)就看一遍《魯迅全集》，從他的詩(shī)歌、散文、日記、書(shū)信，特別是雜文中去找小說(shuō)中與之相通的寫(xiě)作原意，作為論述的佐證；同時(shí)也參考一些可靠的回憶錄等去得到啟發(fā)；第四，每篇文章要精雕細(xì)琢，要把文字寫(xiě)得漂亮，要進(jìn)行細(xì)致的藝術(shù)分析。

回到各自的單位之后，他們就開(kāi)始了清醒的“地下寫(xiě)作”歲月。他們白天和其他人一樣規(guī)規(guī)矩矩地讀上面規(guī)定的《毛澤東選集》和其他馬列經(jīng)典著作。晚上，趁無(wú)人的時(shí)候他們就偷偷地通讀、精讀魯迅的所有作品以及同時(shí)代人若干可靠的回憶錄，從中詳盡地去探求魯迅每一篇小說(shuō)的創(chuàng)作原意。

為了充分掌握歷史資料，他們?cè)跇O為艱難的情況下，四處搜索。一些有價(jià)值的資料，他們就一個(gè)字一個(gè)字地用心抄寫(xiě)。個(gè)中艱辛是現(xiàn)在的文學(xué)青年們難以想象的。沒(méi)有復(fù)印機(jī)、沒(méi)有電腦、沒(méi)有電燈電話(huà)，所有的一切都要他們一點(diǎn)點(diǎn)地去搜集，故紙堆中彌漫的灰塵嗆人口鼻，破舊的窗欞間透著微弱的光，這里沒(méi)有半點(diǎn)詩(shī)情畫(huà)意，有的只是堅(jiān)忍不拔的辛苦勞作。以魯迅小說(shuō)《藥》為例，他們可謂是下足了功夫。為了研究《藥》中夏瑜的形象，他們翻閱了大量有關(guān)辛亥革命前后的史料；為了研究《藥》結(jié)尾處“安特萊夫式的陰冷”，他們找來(lái)安特萊夫的作品一點(diǎn)點(diǎn)地細(xì)讀，深入體會(huì)他那陰冷的風(fēng)格，然后再次細(xì)讀魯迅的《藥》，反復(fù)對(duì)比，反復(fù)琢磨。直到1977年，他們才對(duì)《藥》一文的藝術(shù)構(gòu)思進(jìn)行了真正他們認(rèn)為滿(mǎn)意的解讀。

十多年的艱辛研究，反反復(fù)復(fù)的修改打磨，他們從青年熬成了中年，也熬出了大量的很有新意的魯迅研究文章。當(dāng)“文革”結(jié)束后，他們把十多年里寫(xiě)作的魯迅研究文章稍作整理，一下子就拋出了十幾篇有關(guān)魯迅小說(shuō)的“作品論”。特別是1978年《文學(xué)評(píng)論》復(fù)刊，當(dāng)時(shí)編輯部想要刊用一篇批判色彩稍淡而文學(xué)氣息濃郁的學(xué)術(shù)性文章。這時(shí)，他們收到了范、曾二人傾十年之功打磨而成的《論〈藥〉》一文，不由眼前一亮，這篇文章把中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的偉大奠基者——魯迅，從各種歪曲中拉回到了莊嚴(yán)的文學(xué)藝術(shù)殿堂里。這篇文章最終刊發(fā)在當(dāng)年《文學(xué)評(píng)論》第4期上，好評(píng)如潮。對(duì)于魯迅研究，經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的積累，學(xué)術(shù)成果眾多，研究大家迭出，當(dāng)時(shí)魯迅研究“飽和論”“極限論”大有市場(chǎng)。沒(méi)想到范伯群、曾華鵬的“論魯”文章橫空出世，言前人所未曾言、未盡言、未敢言，新天下之耳目。

左起：范伯群、任敏、賈植芳、曾華鵬

剛剛粉碎“四人幫”不久，在人們精神上政治桎梏頓解、卻仍余悸尚存的日子里，讀這樣的文章，確如面臨清秋之疾風(fēng)，一下子吹掉許多令人氣悶的多種形式主義的積存，看清肆意歪曲的陰謀之心。而在學(xué)術(shù)空氣日漸濃厚，許多新的理論日益為人們重視、接受和運(yùn)用的今天，再讀他們的作品，不能不為他們十幾年間不斷前進(jìn)的腳步感到驚訝。二人多年中磨煉出來(lái)的二十七篇關(guān)于論述魯迅小說(shuō)的論文，于1986年由人民文學(xué)出版社以《魯迅小說(shuō)新論》為標(biāo)題結(jié)集出版，成為紀(jì)念魯迅逝世50周年的亮點(diǎn)之一。《新論》出版后，《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《魯迅研究》等報(bào)刊紛紛發(fā)表署名文章，介紹他們的著作，稱(chēng)贊他倆是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究者中的佼佼者。

默契合作，堪稱(chēng)文苑佳話(huà)

《論〈藥〉》發(fā)表之后。1978年5月，范伯群從蘇州市文化局下屬的文化館調(diào)入江蘇師范學(xué)院（1982年更名為蘇州大學(xué)）工作。曾華鵬也回到了揚(yáng)州師范學(xué)院。兩位好友在合作撰寫(xiě)“論魯”文章的同時(shí)，也專(zhuān)注于精英文學(xué)中的作家作品研究。短短數(shù)年間就有《王魯彥論》（1980年）、《現(xiàn)代四作家論》（1981年）、《冰心評(píng)傳》（1983年）、《郁達(dá)夫評(píng)傳》（1983年）等專(zhuān)著問(wèn)世。其中特別要提及的是《王魯彥論》。《王魯彥論》是大學(xué)時(shí)期賈植芳先生為范伯群所出的畢業(yè)論文題目，當(dāng)時(shí)他深思熟慮，全力搏兔，寫(xiě)出了六萬(wàn)余字的論文。然而初稿完成之時(shí)賈先生卻戴上了“胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子”的帽子而入獄，論文也不可能讓賈先生閱讀點(diǎn)評(píng)了。1956年，范伯群又花了整整一個(gè)寒假夜以繼日地對(duì)畢業(yè)論文《王魯彥論》進(jìn)行修改，寄給《人民文學(xué)》編輯部。編輯部在回信中決定先用曾華鵬的《郁達(dá)夫論》。《郁達(dá)夫論》刊發(fā)之后，范伯群立即著手對(duì)自己的《王魯彥論》進(jìn)行再次修改。可是5、6月合刊的《郁達(dá)夫論》發(fā)表之后，7月馬上迎來(lái)了反右斗爭(zhēng)，《王魯彥論》自然打了水漂。于是他們二人就將這篇論文再擴(kuò)充成一部專(zhuān)著，至1963年，十多萬(wàn)字的《王魯彥論》定稿。當(dāng)它即將和讀者見(jiàn)面時(shí)，一場(chǎng)空前的“文革”浩劫又使它失去了出版的機(jī)會(huì)。十年之后，曾華鵬突然接到一個(gè)包裹，打開(kāi)一看，原來(lái)是《王魯彥論》的原稿。他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到上海文藝出版社文藝?yán)碚摻M的同志在那橫掃一切的動(dòng)亂年代，竟將這部書(shū)稿完好地保存著。“四人幫”垮臺(tái)后，出版社表示愿意出版這本書(shū)。這樣，在寫(xiě)出初稿后的二十多年以后，這部著作終于見(jiàn)了天日，成了他們二人出版的第一部專(zhuān)著。當(dāng)曾華鵬收到散發(fā)著油墨清香的《王魯彥論》時(shí)感慨萬(wàn)端地說(shuō)：“我和伯群為它等白了少年頭！”《王魯彥論》出版之后，上海《書(shū)林》雜志就該書(shū)發(fā)表評(píng)論說(shuō)：“這本書(shū)對(duì)現(xiàn)代作家王魯彥的生活和創(chuàng)作道路作了精當(dāng)?shù)慕榻B和透辟的分析。這是一部頗有特色的不可多得的作家論專(zhuān)著。”香港《大公報(bào)》、日本《季節(jié)》雜志對(duì)《王魯彥論》也給予了相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。當(dāng)時(shí)，賈植芳先生也已落實(shí)了政策。范伯群在贈(zèng)賈先生書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)道：“先生，您布置的作業(yè)到今天才向您交卷……”其中多少辛酸難以盡言！

隨著論魯文章的不斷問(wèn)世，范伯群、曾華鵬也得到越來(lái)越多學(xué)界人士的關(guān)注。大家注意到，自從進(jìn)入文壇以來(lái)，兩人的文章和專(zhuān)著都是以共同署名的形式出現(xiàn)。大家送給他倆“文壇雙星”“文苑雙打選手”的美譽(yù)。對(duì)于文學(xué)研究來(lái)說(shuō)，偶然的合作是可以的，長(zhǎng)期的合作則十分罕見(jiàn)，就是親生的兄弟也鮮有此例。在共同寫(xiě)作文章的時(shí)候，他們沒(méi)有固定的模式，往往會(huì)根據(jù)實(shí)際情況決定這篇文章如何共同“研發(fā)”。一般來(lái)講，當(dāng)確定了選題之后，他們會(huì)先各自閱讀相關(guān)的資料和書(shū)籍，然后在一起進(jìn)行充分的討論，統(tǒng)一雙方的意見(jiàn)，再根據(jù)情況決定由誰(shuí)執(zhí)筆。執(zhí)筆的人寫(xiě)出初稿之后，另一個(gè)人再進(jìn)行修改。這種修改不是一次完成的，往往需要反反復(fù)復(fù)多次進(jìn)行。但也有例外，比如《論冰心的創(chuàng)作》，最初分工時(shí)是由范伯群執(zhí)筆的，可是寫(xiě)到一半，領(lǐng)導(dǎo)上要他下鄉(xiāng)參加“社教運(yùn)動(dòng)”，于是就由曾華鵬接著完成下半篇。由于兩人長(zhǎng)期的切磋、合作，對(duì)于對(duì)方的思路、文筆都已經(jīng)了如指掌，所以即便是兩個(gè)人執(zhí)筆的文章，讀者也很難讀出其中的不連貫處。

其實(shí)從性格上來(lái)講，范伯群與曾華鵬還是有較大差異的。曾華鵬喜歡安靜，范伯群好動(dòng)一些；曾華鵬心思細(xì)膩一些，范伯群性格開(kāi)朗一些。在學(xué)術(shù)研究上，范伯群思想較為活躍，曾華鵬的文字表達(dá)較好一些。所以在文章寫(xiě)作上，初期大多是范伯群提問(wèn)題、講意見(jiàn)，后期則是曾華鵬多做些文章潤(rùn)色工作。正是因?yàn)閮蓚€(gè)人的共同努力，他們才能長(zhǎng)久和諧地在一起研究和寫(xiě)作。對(duì)于他們之間的合作，范伯群自己曾這樣說(shuō)過(guò)：“我們是從復(fù)旦中文系的一個(gè)娘胎里出來(lái)的，我們有共同的理想、共同的追求，這是我們長(zhǎng)期合作的基礎(chǔ)。”曾華鵬對(duì)此也說(shuō)過(guò)：“友誼使痛苦減半，使歡樂(lè)備增。我們共過(guò)患難，同過(guò)歡樂(lè)。坎坷的道路、共同的命運(yùn)把我們連在一起。”他又風(fēng)趣地說(shuō)：“多少年來(lái)，每次運(yùn)動(dòng)都要碰到我們；現(xiàn)在知識(shí)分子當(dāng)‘官’，我們兩個(gè)也都碰上了。”說(shuō)來(lái)也巧，知識(shí)分子政策逐步落實(shí)之后，他們差不多同時(shí)晉升為副教授、教授，又差不多時(shí)一起被任命為蘇大、揚(yáng)師院中文系主任。當(dāng)學(xué)術(shù)界、文藝界同行為他們研究成果之豐碩、風(fēng)格之老到而驚訝時(shí)，只有了解他們的人才知道這是三十年風(fēng)雨同舟的結(jié)晶。正像一雙乒乓球雙打選手，只有肝膽相照才能心有靈犀，默契如一。

（待續(xù)）

責(zé)任編輯/斯 日