“大白爸爸”放棄事業(yè)守護(hù)白血病女兒的生命通道

陳陳

5歲的綺綺玩得最多的就是扮醫(yī)生護(hù)士的游戲。她經(jīng)常讓爸爸楊凡假裝病人，讓他乖乖躺好，嘴里溫柔地呢喃：“做腰穿，不動(dòng)哦，對(duì)，像小蝦米一樣彎起來。”一切結(jié)束后，她會(huì)拿個(gè)小紙團(tuán)按在“腰穿”的地方：“加個(gè)棉花按按好哦?！彼⌒〉氖种高€會(huì)在“針口”旁邊不停地?fù)?。這種游戲經(jīng)常玩著玩著，前一秒楊凡還在孩子面前嬉笑著，下一秒就悄悄背過身無聲地抽泣起來。這游戲的內(nèi)容就是一年來，女兒生活的全部。

為了拍張美美的照片，綺綺拿下了口罩。

小寶貝突發(fā)白血病

一年前，病魔來得悄無聲息。去年4月的一天，綺綺莫名其妙說肩膀疼。去醫(yī)院一查，居然是鎖骨骨裂了。綺綺上幼兒園還不到一年，平日里爸爸媽媽上班忙，由爺爺奶奶或外公外婆負(fù)責(zé)接送。那天，綺綺并沒有摔跤，怎么會(huì)骨裂了呢？4歲的孩子，正是調(diào)皮的時(shí)候，可能是不小心撞到哪里了，家里人這么猜測(cè)。孩子恢復(fù)得快，等到綺綺快好的時(shí)候，家人卻發(fā)現(xiàn)她頭頸下、腋下出現(xiàn)了腫塊，而且越來越多，不見消退，是不是跟骨裂有關(guān)呢？

5月12日，綺綺在家人的陪伴下，來到兒童醫(yī)院看“腫塊”，直接被導(dǎo)醫(yī)指向血液科。楊凡和妻子都不是學(xué)醫(yī)的，完全想象不到腫塊背后隱藏的危險(xiǎn)。醫(yī)生讓綺綺先驗(yàn)了個(gè)血常規(guī)，檢驗(yàn)結(jié)果是好的。沒等大家長(zhǎng)舒一口氣，醫(yī)生按了綺綺的肚子后，臉色不對(duì)勁了。醫(yī)生先是請(qǐng)綺綺外婆帶孩子出去玩一會(huì)兒，然后起身關(guān)上了診室的門。楊凡的心往下一沉，不祥的預(yù)感突然襲來，那一刻他甚至不敢去看妻子的臉色。

醫(yī)生宣判了：“肝和脾都腫大了，情況不太好，懷疑是白血病?！鼻缣炫Z，就像是電影里的場(chǎng)景，此刻卻真實(shí)發(fā)生在了自己女兒身上，楊凡一時(shí)反應(yīng)不過來，他多希望這是一場(chǎng)夢(mèng)?？墒轻t(yī)生的話容不得他不相信，醫(yī)生建議當(dāng)天就住院，做骨穿確診?！肮谴?？”楊凡不知道這是什么檢查，但聽名稱，就讓他的心顫了一下，是不是很疼呢？綺綺才4歲，她該有多害怕。

整個(gè)家庭頓時(shí)懵了。接下來，辦住院、做檢查……所有的事務(wù)都在機(jī)械和茫然中推進(jìn)。此時(shí)，全家人都還抱著一絲希望，祈禱著命運(yùn)不要對(duì)綺綺這么殘忍。第二天一大早，楊凡趕到醫(yī)院，骨穿結(jié)果已經(jīng)出來了，醫(yī)生再次把他和妻子“關(guān)”進(jìn)診室，綺綺確診為急性淋巴細(xì)胞白血病。不幸中的萬幸是，發(fā)現(xiàn)得早。僅僅相隔一天時(shí)間，綺綺的血常規(guī)結(jié)果就不好了。這個(gè)病來得迅速，如果不去干預(yù)，生命周期最短只有3個(gè)月。

妻子哭成了淚人，楊凡在治療方案家屬同意書上簽了字，先是密集化療期。這是綺綺第一次因病住院，楊凡回家拿東西時(shí)，放聲大哭，他在醫(yī)院時(shí)一直忍著，他不能在妻子面前哭，但到了空無一人的家里，想到平日里活潑可愛的女兒即將住進(jìn)醫(yī)院，而且生死未卜……他再也忍不住了。哭過、發(fā)泄過，楊凡意識(shí)到他肩上的重?fù)?dān)，他現(xiàn)在是這個(gè)家的支柱，妻子、父母和綺綺都需要他堅(jiān)強(qiáng)去面對(duì)未來可能發(fā)生的一切，如果他扛不住，這一切該由誰去扛？

住院住得急，沒給綺綺帶玩具，楊凡便到醫(yī)院樓下的便利店尋找，“大白”玩偶進(jìn)入了他的視線。這個(gè)體型胖胖的充氣機(jī)器人，是迪士尼動(dòng)畫《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》的主人公，除了呆萌的外表和善良的本質(zhì)，他也是個(gè)醫(yī)療伴侶，能夠快速掃描，檢測(cè)出人體的不正常情緒或受傷情況。這也是綺綺非常喜歡的動(dòng)畫人物。

楊凡把“大白”玩偶送到女兒手里，把自己的微信頭像換成“大白”，在微信朋友圈里寫下：“放心，女兒，爸爸就是你的‘大白胖子，一定會(huì)照顧好你……正如剪短的頭發(fā)還會(huì)長(zhǎng)出來一樣，希望一直都在。”

為女兒放下事業(yè)

照顧陪伴病人原本就是一件很辛苦的事，更何況病人還只是一個(gè)4歲的孩子。她哭、她鬧都是情理之中，但陪伴她的家人內(nèi)心在承受煎熬。綺綺住院第六天，做了腰穿，術(shù)后需要頭下腳上躺6小時(shí)不能動(dòng)。就算是大人，也會(huì)覺得不好受。楊凡問她痛嗎？她說不痛。楊凡問她為什么哭鼻子啊？綺綺帶著哭腔說，她不要用尿布。楊凡心里不是滋味，他知道綺綺是個(gè)特別乖巧的孩子，她很勇敢很堅(jiān)強(qiáng)，以前打針從來不哭，即使面對(duì)做腰穿，她也強(qiáng)忍著說不痛。但其實(shí)，怎么可能不痛呢？為了不讓家里老人和妻子看著綺綺受這苦，所以這天楊凡特地請(qǐng)假陪著綺綺。他知道，他是家里最堅(jiān)強(qiáng)的那一個(gè)，妻子和父母如果親眼看到，肯定會(huì)跟著綺綺一起哭的。

住院第七天，綺綺開始第一天的化療，吊針袋子是褐色的。醫(yī)生說，這個(gè)藥水會(huì)很痛，楊凡不停幫綺綺揉著手臂，希望她能舒服一些。綺綺說：“爸爸我會(huì)乖的?！睏罘脖亲影l(fā)酸，他有時(shí)反而希望綺綺能對(duì)著他哭鬧，綺綺的乖巧讓他覺得更心疼。

開始做化療，就意味著一系列的副作用會(huì)接踵而來。綺綺是個(gè)漂亮的小姑娘，也是個(gè)愛美的小姑娘，她之前一直留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，從不舍得剪?？涩F(xiàn)在，她不得不剪，而且她的頭發(fā)將會(huì)掉光。楊凡只能對(duì)她說：“就像蟬寶寶要蛻變才能長(zhǎng)大一樣，小朋友都會(huì)掉頭發(fā)，變成小光頭，然后再慢慢重新長(zhǎng)出漂亮的頭發(fā)來，將來還會(huì)掉牙齒。”綺綺懵懵懂懂地點(diǎn)頭，她相信爸爸說的話。每次打完針，綺綺就會(huì)跟爸爸擊掌。楊凡答應(yīng)給她買蝙蝠俠的衣服，自己穿超人的，他們要一起打敗病魔。

楊凡和妻子都要上班，只能輪流請(qǐng)假。剛得知女兒病情的時(shí)候，他們不知道如何向雙方父母開口，可是綺綺的治療刻不容緩，這將是一場(chǎng)持久戰(zhàn)，他們只瞞得了一時(shí)。兩人商定，找一天上午，各自向自己的父母說明綺綺的情況。之所以不選下午或晚上，因?yàn)樗麄儞?dān)心老人晚上會(huì)因此睡不著。

料想之中，四位老人傷心不已，他們寧可這病是生在自己身上，也不希望讓可愛的寶貝得這樣的病。四位老人輪流去醫(yī)院照料綺綺。楊凡和妻子下班后再趕去醫(yī)院。

然而，治療是個(gè)漫長(zhǎng)的過程，不是一周兩周，甚至不是一個(gè)月兩個(gè)月。四位老人，畢竟年歲大了，況且他們還要承受著難以承受的心理折磨和壓力。每次看著綺綺打針、吊針、做骨穿、腰穿，比針扎在他們自己身上還疼。楊凡經(jīng)常找機(jī)會(huì)寬慰老人們：“放心吧，綺綺一定會(huì)好起來的！”只是有時(shí)候他自己也覺得無力。有一次在醫(yī)院的走廊盡頭，看到年近七旬的母親在和另外一位病友的奶奶一起抹眼淚，他一時(shí)崩潰，眼淚刷地下來了。

有一天，綺綺的奶奶在醫(yī)院陪著綺綺。這天吊的一袋藥水，預(yù)計(jì)是一個(gè)多小時(shí)吊完的，可是才過了一刻鐘，奶奶發(fā)現(xiàn)藥水袋已經(jīng)空了。她嚇得心都快從嗓子眼跳出來了，趕忙叫來醫(yī)生。原來是綺綺好奇，自己調(diào)了吊針滴水的速度，奶奶沒有注意到，差點(diǎn)闖了大禍。幸好，這次綺綺無大礙，如果換成是其他藥水，后果就不堪設(shè)想了。

這次事情發(fā)生之后，楊凡意識(shí)到這樣的狀態(tài)不是長(zhǎng)久之計(jì)，父母畢竟都年老了，他們承受不了這樣的持久戰(zhàn)，他和妻子必須有一個(gè)人全職陪伴綺綺?？墒牵_綺的治療過程可能需要一年、兩年，甚至更久。請(qǐng)假是解決不了問題的，唯有放棄自己的工作?？紤]再三之后，楊凡決定放下自己的事業(yè)。

楊凡做這樣的決定是從多方面考慮的。妻子畢竟是女人，是母親，她看著女兒受罪，心里的難受肯定比他更甚。不管怎樣，他比妻子來得堅(jiān)強(qiáng)一些。妻子在外企工作，福利待遇都很不錯(cuò)，如果辭職會(huì)對(duì)她的職業(yè)生涯有很大影響，這是現(xiàn)實(shí)的因素。而楊凡剛辭去原公司副總的職位，和兩個(gè)朋友開始自己創(chuàng)業(yè)。雖然創(chuàng)業(yè)剛起步，但憑借他的資歷，他對(duì)自己事業(yè)未來發(fā)展充滿信心。然而如今的情況，容不得他去想以后的職業(yè)發(fā)展如何，女兒比事業(yè)更重要。還有一個(gè)最重要的原因是，家里人都寵著綺綺，但為了讓她好好接受治療，有時(shí)不得不對(duì)她狠心，而家里唯一能狠下心做“惡人”的，只有他了。

妻子也知道，這是無奈的選擇，她唯有支持丈夫，她知道丈夫?yàn)榧?、為女兒、為她所做的一切?；叵敕蚱迋z十幾年的感情，她慶幸自己選擇了丈夫，也從不后悔生下那么可愛的女兒。

楊凡和妻子2003年就結(jié)婚了，那時(shí)他們剛剛大學(xué)畢業(yè)沒兩年，生活過得輕松自在。有時(shí)，他們一起在家吃著早餐，突然興起，下午就坐到了西湖邊。他們?cè)臼谴蛩阕龆】思彝サ?，就這樣無牽無掛過著幸福的二人世界。直到2011年，妻子意外懷孕后生下了寶貝女兒綺綺。綺綺乖巧可愛，他們從不后悔生下綺綺的決定。即使到了現(xiàn)在，他們也從不后悔。他們懷著希望，相信他們的寶貝會(huì)好起來的。

心懷希望，

期盼看到女兒出嫁那天

綺綺吃了激素后，臉明顯發(fā)胖，開始掉頭發(fā)，手臂、胳膊、腳上都是吊針和打針留下的痕跡。6月18日，綺綺生日，在醫(yī)院，沒有蛋糕、蠟燭，但有爸爸媽媽的陪伴，綺綺依舊笑得很燦爛。第三次骨穿化驗(yàn)結(jié)果終于正常了，一夜沒睡的楊凡，聽到結(jié)果時(shí)眼淚都在打轉(zhuǎn)?？墒?，他知道這場(chǎng)戰(zhàn)斗還沒有結(jié)束。這只是階段性的勝利。

第二階段結(jié)束，綺綺終于可以回家玩兩天了，她在醫(yī)院已經(jīng)一個(gè)多月了。因?yàn)樽隽嘶煹年P(guān)系，綺綺嘴巴潰瘍嚴(yán)重。涂藥很痛，綺綺很乖，雖然忍不住大哭，但還是堅(jiān)持不動(dòng)。那一刻，楊凡終于還是忍不住了，他一邊幫綺綺涂藥一邊跟著女兒一起流淚，嘴里不停地念叨：“我們一起努力把壞東西打跑?！彼袝r(shí)甚至分不清，這樣的鼓勵(lì)是說給女兒聽的，還是說給他自己聽的?；蛘哒f，他們都需要這樣的精神鼓勵(lì)，才能堅(jiān)持下去。

回家沒兩天，綺綺又要去醫(yī)院了。很快綺綺就要接受傳說中可怕的“黃藥水”治療。楊凡在醫(yī)院時(shí)，看到其他病人接受過這種治療，是化療過程中的一種。吊針要持續(xù)整整4天不間斷，中間穿插6次抽血化驗(yàn)和打針解毒。楊凡四天五夜沒怎么合眼，全程陪伴著女兒。綺綺一直抓著爸爸的手，才能安心入睡。最后一天，楊凡已經(jīng)累得有些迷迷糊糊了，但他一直堅(jiān)持著，看著女兒的小臉，他想著，不知道女兒將來痊愈長(zhǎng)大后，是不是還記得這些。每夜幫女兒擦汗蓋被的日子，讓楊凡覺得很安心，無論多累，只要能一直拉著女兒的手，都值得。

一年時(shí)間就在這樣的重復(fù)中度過了。這一年里，不去醫(yī)院的日子只占了很小一部分，楊凡努力把每個(gè)不住院的日子，都變成以前的樣子。上午，楊凡帶著綺綺去曬太陽，趁沒人時(shí)去樓下繞小區(qū)走3圈，做幾下青蛙跳，晚上再給綺綺泡泡腳，看看電視。

白血病患者的護(hù)理非常重要，最怕的就是化療后的交叉感染。在最短的時(shí)間內(nèi)，楊凡把自己變成了一個(gè)訓(xùn)練有素的護(hù)工。出院回家，首要工作就是各種消毒，家里每天要用紫外線燈消毒好幾次，房間里3臺(tái)空氣凈化器一直要開著，家里人隨時(shí)用洗手液……楊凡的手指已經(jīng)明顯發(fā)白起皺，那是每天被各種消毒液、消毒皂水浸泡的結(jié)果，皮膚一塌糊涂。為了安全地陪伴女兒，他每天早晚用硫磺皂洗澡。

為了防止病毒、細(xì)菌，綺綺必須時(shí)刻帶著口罩?；氐郊依?，為了讓綺綺能拿下口罩透透氣，楊凡和妻子就自己戴上口罩。綺綺雖然小小年紀(jì)，但一年來的生病經(jīng)歷，讓她也知道了自己不能多跟別人接觸，每每在小區(qū)里碰到以前的幼兒園同學(xué)，她都會(huì)乖乖地躲到爸爸身后，小聲地說：“等我的病好了，再跟你們一起玩。”她只能等小區(qū)游樂區(qū)域沒人的時(shí)候，獨(dú)自過過癮。每當(dāng)這時(shí)，楊凡的心里都很難受，但是他都會(huì)笑著跟綺綺說：“你那么棒，一定能把壞東西打跑的。”

過去的這一年，對(duì)楊凡而言像是過了幾輩子。他和妻子還有父母的心情隨著綺綺每次的檢查結(jié)果而上下起伏。每天日夜對(duì)著女兒的楊凡，所承受的心理壓力只有他自己知道。綺綺畢竟還只是個(gè)孩子，雖然她很乖巧，但是面對(duì)長(zhǎng)時(shí)間的治療，她會(huì)害怕、會(huì)厭煩。有時(shí)，綺綺也會(huì)發(fā)脾氣，不肯配合治療。楊凡忍不住就會(huì)打綺綺的屁股，他是著急，他是想告訴女兒不得不治療，比起女兒的性命打她幾下算什么呢？然而，每次打過之后，楊凡都會(huì)后悔不已，看著自己的手掌發(fā)呆，女兒還不到5歲，她已經(jīng)做得很好很好了。

經(jīng)過一年的治療，綺綺在家的時(shí)間漸漸多了些。綺綺跟同齡的孩子一樣，喜歡看迪斯尼的動(dòng)畫片，也喜歡做游戲。綺綺經(jīng)常玩的就是扮醫(yī)生護(hù)士的游戲。她經(jīng)常讓楊凡假裝病人，讓他乖乖躺好，嘴里溫柔地呢喃：“不動(dòng)哦，對(duì)，像小蝦米一樣彎起來?！币磺薪Y(jié)束后，她會(huì)拿個(gè)小紙團(tuán)按在“腰穿”的地方：“加個(gè)棉花按按好哦。”她小小的手指還會(huì)在“針口”旁邊不停地?fù)?。這種游戲經(jīng)常玩著玩著，前一秒楊凡還在孩子面前嬉笑著，下一秒就悄悄背過身無聲地抽泣起來。這游戲的內(nèi)容就是一年來女兒生活的全部。

楊凡知道，綺綺有個(gè)愿望，就是去迪斯尼看看公主的城堡。想到女兒這一年來兩點(diǎn)一線的生活，楊凡覺得女兒需要健康的同時(shí)，也需要快樂。今年6月初，綺綺5歲生日來臨之前，在征詢醫(yī)生意見之后，楊凡和妻子帶著綺綺來到了上海迪斯尼樂園。即使天氣很熱，綺綺還要戴著口罩;即使為了避開人群，她什么游藝項(xiàng)目都不能玩;即使她只能在迪斯尼待很短的時(shí)間，對(duì)于綺綺而言，這也是最棒的生日禮物。口罩遮住了大半張臉，只露出那雙充滿靈氣的眼睛，綺綺好奇、興奮地看著周圍的一切。楊凡夫婦笑著跟她一起合影留念，可轉(zhuǎn)過身卻鼻子發(fā)酸。他們多希望女兒能跟其他孩子一樣，盡情奔跑，盡興玩耍。

從迪斯尼回來后，綺綺的身體狀況又變差了些，但楊凡和妻子依舊滿懷著希望。一年多來，他們已經(jīng)陪伴女兒闖過了一道又一道坎。有人說，現(xiàn)在白血病的治愈率很高，但是對(duì)楊凡和妻子來說，這些醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)毫無意義，綺綺是他們唯一的女兒，治愈率只有百之百和零的區(qū)別。他們一直懷著希望。楊凡閑暇時(shí)會(huì)教綺綺剪紙、畫畫、學(xué)英語……每一樣都嘗試一點(diǎn)。因?yàn)椋诩街磥淼哪骋惶?，女兒?huì)走進(jìn)學(xué)校的課堂，雖然現(xiàn)在還不知道這一天何時(shí)才會(huì)到來。

楊凡把綺綺每次住院的手腕帶都積攢了起來，一個(gè)個(gè)串連成環(huán)，這是女兒成長(zhǎng)的記憶，他多希望能在女兒結(jié)婚的那天，把這些珍貴的紀(jì)念作為嫁妝的一部分親手交給她。想到那一天，楊凡的眼睛就會(huì)發(fā)亮，嘴角會(huì)揚(yáng)起欣慰的笑容……