父親從鄉下過來看我

艾科

在城市定居多年，父親從未過來叨擾，每次邀他前來，他總以各種言辭回絕，如：六月要收麥子，國慶要收玉米和大豆，過年要等著我和弟弟回老家團聚……其實我清晰地知道，這些有板有眼的推辭背后，是父親不想打擾我的城市生活。今年五一，經過我三寸不爛之舌的勸導，乃至大發雷霆，父親才勉為其難地答應帶著剛讀小學三年級的侄女過來看我。

到車站接他們的時候，遠遠地看見，父親正坐在出站口的臺階之上，用單薄的身軀護佑著我那涉世未深的侄女，在人流中左顧右盼。在外多年，見過多種車站情景，但父親的惶恐，我是第一次瞥見，且鏤刻于心。隔著密密麻麻的人群，我放聲高喊：“爸！”聽到我的叫喊，父親才將緊皺的眉頭舒展開來。小侄女看見我，當即掙脫爺爺的懷抱，脆生生地向我奔來，那情形像是在都市的烈日下等待多時后，終于發現了熟悉的港灣。我用打車軟件叫車帶父親回家，下車之后他有些不明所以地問：“為啥不給司機車錢？”我沒有回他，生怕我并不純熟的回答，會引來他接二連三的追問，但不回答又怕他落下心病，于是說道：“手機網上付款。”父親聽后，滿臉猶疑，又不好再問什么。

到家之后，我問侄女是去動物園還是游樂場。父親給我當頭一棒：“我們過來就是認認門的，知道你住哪里就行了，花那些冤枉錢干啥？電視里啥動物看不到？”見爺爺橫加阻撓，不近人情，小侄女怒目而視，不再言語。

最近幾年，父親除了在家種地、照顧年逾九旬的奶奶之外，最大的任務就是看管9歲的小侄女讀書。因村小學教學質量不甚理想，生源寥寥，父親通過同學關系，將小侄女轉到了老家鎮中心小學就讀，也由此開啟了他富有中國特色的老年生活——每天騎著電動三輪，早送晚接小侄女上學放學。天長日久，爺孫倆結下了深情厚誼，所以不管他如何批評自己的小孫女，那種血濃于水的感情，從來不會因此沖淡。關于游玩這件事，見爺孫倆意見相左，我當即解嘲道：“那好吧，咱們先到樓下飯店吃飯，然后好好休息半天，等明天再作打算。”

孰料不解風情的父親再度與我兵戎相見：“去啥飯店？家里鍋碗瓢盆油鹽醬醋一應俱全，自己做著吃就行，節約光榮，浪費可恥！”我說你們好不容易過來一次，就讓我好好表現表現，而且小侄女最愛吃大蝦了，家里做不出飯店的味道。面對我的辯解，父親依然橫眉冷對：“她還想吃滿漢全席呢，你也滿足她？”見父親總是不愿成人之美，我與侄女面面相覷，搖頭聳肩吐舌頭。

在“浪費揮霍”方面，父親不再與我廢話，他打開冰箱隨手拿出幾枚雞蛋和西紅柿，便到廚房忙碌起來。母親去世早，父親練就了一手好廚藝。不大一會兒功夫，幾碗香噴噴的西紅柿雞蛋面就端到了我們面前，面里臥著雞蛋，點綴幾葉青菜，還撒著蔥花和香油，著實誘人。但我自小就不喜面食，尤其是清湯掛面，而父親饒有興致地剝開幾顆大蒜，就呼哧呼哧地大快朵頤起來。小侄女一手拿著我給她的蛋撻，一邊目光呆滯地望著爺爺饑腸轆轆的樣子傻笑。我叮囑父親慢慢吃，然后借機帶著侄女，往樓下的肯德基店走去。

人流熙攘的肯德基店里，9歲的侄女在我的探問下，開始痛陳爺爺的累累惡行：“爺爺晚飯最愛吃面條了，每次煮面，我都不吃。后來我爸從杭州打電話訓斥他，讓他給我增添營養，爺爺才在面條里給我臥雞蛋，但我依然不喜歡吃。再后來，我日漸瘦了，爺爺才在每次做飯之前，問我想吃什么，然后盡可能地按照我的口味做。”

我一邊癡笑，一邊淚眼蒙眬地低下頭來。我能體味到父親的艱難與良苦，我和弟弟工作在外，各安一隅，老家的禮尚往來、人情世故，全都落在了父親一個人身上。奶奶需要照顧，莊稼需要打理，侄女需要看管，村里的大小事情也需要面面俱到，加之一日三餐洗洗涮涮，已讓父親應接不暇。一個人的精力，終歸有限，父親就在這種人倫孝道和鄉約禮俗中日漸蒼老。大半輩子省吃儉用慣了，突然要他稍稍奢侈一些，堪比犯罪還要煎熬。

第二天，我還是毅然決然地帶著父親和小侄女去了動物園。小侄女高興極了，見到任何一種動物都頓生憐愛之心，并且讓我給她和動物們合影，說回去之后要寫很多關于動物的作文，并將在城市的所見所聞告訴班里所有的同學。

父親依舊以老氣橫秋的姿態，不疾不徐地跟著我們閑逛，他看到任何動物都面不改色，更未表現出如我們一般的好奇和欣喜。只是他那不緊不慢的步伐，總是被我們年輕后輩甩在身后，稍不留神，就會將他撇在百米之遙。

父親真的老了。在人生的旅途上，作為兒子，我應該適時地放緩匆匆前行的腳步，暫緩奔赴遠方的欲念，心平氣和地陪著父親，手挽手地走一段清幽寧謐的路程。從今以后，我一定要頻頻回鄉，去看望日漸年邁的父親，而不再讓他跋山涉水地，將父愛送到我的身旁。