難怪我們成不了海明威

女兒臨睡前突然問我：“媽媽，你知道《老人與海》里老人的結(jié)局嗎？”她剛剛讀完海明威的《老人與海》。

這本書我多年前看過，現(xiàn)在只剩下模糊的印象。我想了想說：“是老人與一群鯊魚搏斗，最后勝利了，拖回一條大魚，發(fā)財(cái)了嗎？”她表示鄙夷：“叫我怎么說你！真是看書越多越迷糊。”

我問：“為什么？”她說：“大部分書的結(jié)局都是，誰誰經(jīng)過奮斗發(fā)財(cái)了，誰誰成了名人，或者公主與王子幸福地生活在一起，你就是受了這些書的影響。而《老人與海》的結(jié)局是老人一無所有，他渾身是傷，很累，回去就睡著了，他不在乎別人看見他的眼淚。”

我說：“他不是打了一條大魚嗎？”“但大魚被鯊魚吃了！”她說，“他白出了一次海，一無所獲，就像誰誰那樣，白參加了一次奧運(yùn)會，摔倒了，沒拿到金牌。”

我一時失語。她說：“如果叫你寫，你就會寫成老人打到大魚發(fā)財(cái)了，成名了……就像大多數(shù)作者那樣，唉，難怪你們都成不了海明威！”

在12歲的女兒面前，我不得不承認(rèn)自己庸俗了。

她一下使我看到了潛意識里的自己。難道經(jīng)過這次海上搏斗，能安然入夢不是最好的結(jié)局嗎？難道有這一次驚心動魄的經(jīng)歷不是最大的成功嗎？我太注重結(jié)果，而忽略了過程。

其實(shí)，我們大多數(shù)人的一生都和那位老人一樣，一無所獲，赤條條來又赤條條去。我們搏擊過，出過力，流過汗，甚至傷痕累累，仍默默無聞，既沒有成比爾·蓋茨，也沒有成牛頓，亦沒有拿到奧運(yùn)會金牌，有的還摔倒在賽場上，受了傷——這算不算成功？

倘只看過程，不看結(jié)果，那么，受傷的老人、摔倒的運(yùn)動員、不虛度年華的人，都應(yīng)該是成功的吧！

反過來說，如果一個國家的人，不把與鯊魚搏斗受傷的老人、摔倒后掙扎著到達(dá)終點(diǎn)的運(yùn)動員當(dāng)英雄，那么，這個國家的人是多么功利、狹隘和殘忍！

在庸俗的價值標(biāo)桿下，許多作者被潛移默化成了勢利眼，不關(guān)注過程，只追求結(jié)果，而且是那種所謂“成功”的結(jié)果，不把拼搏過的一無所有當(dāng)成功，所以都成不了海明威。

（摘自《經(jīng)典閱讀》2013年第10期）