韓松落：科恩老爹

韓松落

2016年9月21日，萊昂納德.科恩在他82歲生日當天，發布了一首單曲，名叫《You WantIt Darker》，這首歌是新專輯的標題曲，專輯將在下個月推出，是他的第十四張錄音室專輯。我心里默念了一遍“長命百歲”之后，又覺得不合適，那意味著，他只有18年時間留給我們，那太少了。

《You Want It Darker》已經在英劇《剃刀黨》中露過面，專輯中的另一首歌《Steer Your Way》，也已經以詩歌的形式，在6月的《紐約客》雜志上刊出。看歌詞，兩首歌其實都是宗教歌曲：“如果你來坐莊/我就不入此局/如果受你醫治/我必又殘又瘸/你是光芒萬丈/我是自慚形穢/你愿世間更暗/我們撲滅火光”，“御路，穿過祭壇和市集/御路，經歷造物的寓言和隕落/御路，經過那自腐地而建的宮殿/逐年，逐月，逐日，逐思”。

兩首歌的譯文，都來自微信公號“LeonaMCohen”，譯者是WiTS，他是萊昂納德科恩的最忠實擁護者，在論壇的時候，他做過科恩論壇、科恩網站，博客時代，他做過一個名為“Tower of Song”的博客，這個博客直到2012年1月才停止更新。后來，WiTS轉戰豆瓣和知乎，做了科恩小站，微信時代，他又開了公號。不論在什么地方，WiTS都沒提到過自己，除了WiTS這個名字，我們對他幾乎一無所知。似乎，他用了十幾年時間，就是為了提示萊昂納德·科恩的存在，把自己，也把別人，放在科恩的樹蔭下，或者說，陰影里。

我也是這片樹蔭里的人。1999年，在一張盜版碟上，看到一部電影，名叫《色情酒店》（Exotica），在米婭.科施娜（Mia Kirshner）穿著海魂衫跳脫衣舞的時候，出現了一首歌，那首歌迷住了我，我到處打聽歌者的名字，在所有能去的論壇上發帖子，直到兩年后的2001年，當時最火的論壇“北大新青年”上，有人回答了我，那首歌叫《Everybody Knows》，歌者就是科恩。

去香港出差，在HMV一口氣買了12張他的CD。聽說譯林出過他的小說，賣不動，所以無人知曉，我肩負幾位朋友的重托，去舊書店的倉庫里，找到了積壓在倉庫里的《大大方方的輸家》，一口氣買了10本，天南地北地寄出去。2010年，聽說他要在金邊開演唱會，我和幾位朋友約定了，一起去看演出，準備出發前，卻聽說他因為巡演過于勞累，身體出了問題，那場演唱會取消了。

喜歡的不只是他，不只是他的歌，而是他身后的一整個時代。在他的傳記《我是你的男人》里，以最尋常的口吻說出來的，是這些名字：盧·里德、妮可、鮑勃·迪倫、朱迪·柯林斯、詹尼斯·喬普林、安迪·沃霍爾、伊迪·塞奇威克，還有懷特島音樂節、納什維爾、切爾西旅館，“切爾西旅館——一到夜里就蘇醒了過來”。詹尼斯·喬普林甚至出現在科恩的歌曲《切爾西旅館—號》里，那首歌描繪的是他們的性愛，“你閃爍的眼睛，照亮我最黑暗的角落”。

那個年代是他的父親，是他的樹蔭，他就在這種樹蔭下長大，直到他自己也成了父親，成了樹蔭，每一根枝條，每一條葉脈里，都有那個時代的全息影像，那個時代成了幻影，成了泡沫，他卻像蕨類植物一樣，在大滅絕之后照舊存活了下來，相信那種“四海之內皆兄弟，建立仁愛社會，人們為了某種信念而非一己私利而活”的理念，在年輕人向他尋求建議的時候，他會說：“我確實有個不錯的建議，但僅僅是一個字：‘遁’。”

我有過類似的時代，雖然很短。90年代的后半段，我們這個城市，因為眾多樂隊的出現，成了“中國的西雅圖”。通信還不算發達，但我們總能接收到演出信息，一到晚上，就聚集在有演出的地方，規模稍大的演出，聚在門口的青年人，多到能讓整條馬路交通堵塞，冬天的晚上，看演出的我們互相嘲諷著：“去給別人擦皮夾克”。我們聚了又聚，醉了又醉，青翠欲滴，汁液四溢。

所以，看《七月與安生》的時候，我實在覺得，那部電影寫的，不是什么三角戀，也不是什么閨蜜情、百合情，就是那個時代的昂揚，安生是我們在那個時代里，在搖滾演出現場，常常能見到的那種女孩子，不美，但特別有主心骨，昂揚如草木一般地生存著。那種昂揚勃發的時代，才能成為父親，成為樹蔭，也才能滋養出能夠成為父親成為樹蔭的人。

在擁擠的地鐵里，在排隊買房的隊伍里，在無微不至的焦慮中，沒有新的父親，也沒有新的昂揚，不知遁向何處，唯有打消一切雜念，心如鋼鐵地活著。