編輯部趣事瑣憶
——寫在《火花》六十周年

王樟生口述　王湄整理

編輯部趣事瑣憶
——寫在《火花》六十周年

王樟生口述王湄整理

編者按1956年，《火花》在各界人士的支持下創刊，迄今已有六十年的歷史。在這悠長的時光里，《火花》經歷了許多的時代變革，所幸依然有眾多的文學愛好者在呵護著她。

為了回饋廣大的讀者，本刊特邀約與《火花》有過故事的文藝工作者講述他們與她的情愫，以獻禮《火花》創刊六十周年。

《火花》六十年，風雨無阻，不忘初衷！

《在太行山上》這首歌我三年級時就在唱，那時我在湖南戰時兒童保育院，仰著脖子高唱：“紅日照遍了東方，自由之神在縱情歌唱，看吧！千山萬壑，鐵壁銅墻，抗日的烽火燃燒在太行山上……”

當時我并不知道太行山在哪里，但這歌每過幾年就會唱一次。上個世紀五十年代，我調入山西省文聯，在《火花》做編輯。1964年，文聯參加太原市革命歌曲歌詠比賽，首選又是這首歌。這次的合唱隊伍很有特色，年齡參差，老中青都有；文化層次高低錯落，有大學生、中學生、小學生，也不乏目不識丁的文盲。有個老太太河北人 （其實也就40多歲吧），不會講普通話，也不大會唱歌，就跟著念，不時詢問“自由之神是什么東西”之類的問題。后來派專人教幾個工農職工認歌詞、學歌譜，他們多數人以前從沒唱過一首完整的歌，這次合唱是掃盲、學文化，是開天辟地的事！

練歌的地點在資料室，每天下班后大家都會主動去集合、練歌。有孩子的職工，孩子們在屋外玩耍、等候，練完歌再帶著他們回去做飯吃。大家坐著唱、站著唱，練了好幾個月。唱熟后，要找個人指揮，西戎馬上舉手，自告奮勇承擔了指揮任務。比賽那天，大家穿得很整齊，也就是沒補丁的衣褲吧。我們得了一面錦旗，好像是二等獎。來自部隊的攝影師何家驊拍了好多照片，洗好后給大家看，我們都很興奮。那年月沒什么文藝活動，這次大合唱喚醒了蟄伏在我們心底久違的藝術情懷。

編輯部在南華門東四條4號院，是當年閻錫山大太太徐竹青的住所，這個四合院非常幽靜，室內很干凈，紅木地板剛剛漆過，打了蠟，每天要用煤油擦。《火花》編輯部在正房的西頭，木雕的窗戶非常講究，據說這里是閻太太的餐廳，是當時美餐揪片、剔尖、擦蝌蚪等山西面食的地方，如今成了為廣大工農群眾制作精神食糧的場所！編輯部有小說組、散文組、詩歌組、理論組，加上副主編的辦公室一共有三間大房，彼此相通，都不上鎖。

省文聯領導全省的文學、美術、戲劇、音樂等各個協會，那時駐會的只有文學、美術兩個協會。作協主要是編輯出版《火花》；美協除主辦《天龍畫刊》外，還有個美術工廠，下設雕塑、木雕、剪紙皮影和推光漆四個車間。雕塑車間常做石膏塑像，如侍女像、劉胡蘭像等。北京人民大會堂建成之后，各省都有一個廳。山西廳舉辦過省文聯的塑像展覽，還出售了不少塑像！美協有了收入，自然讓作協非常羨慕！但好景不長，運動時美協問題嚴重了，說他們在搞封資修和牛鬼蛇神的東西，當然還有經濟問題。美術工廠停辦，人員分流，他們帶著手藝到了二輕廳的工藝美術廠或文化局的美術服務部。

《火花》起初叫《山西文藝》，刊登包括說唱的曲藝作品，32開，1956年改名后成了16開，逐步由文藝刊物向文學刊物過度。編輯部有十幾個人，陳志銘和李霞裳兩口子是解放前報社的工作人員，肅反時曾遭到審查，最后沒整出什么，卻給他們提了醒，在后來的文革中，他們哪一派也不參加，成了逍遙派。編輯部先后有七、八個女性，有馬烽的夫人段杏棉，胡正的夫人郁波，劉德懷的夫人彥穎，都是從革命老區來的。后來編輯部又來了曾長清，她的丈夫是部隊干部，參加過抗美援朝，文革時是進駐文聯的軍宣隊頭頭。再后來陳令霏來了，她是華東師范大學中文系畢業，她的丈夫是太原市警備司令部的團級干部，他們家不用自己打煤糕，買煤、買燒土這些體力活兒都由士兵來做。大家好生羨慕！同時來的還有吳旸，她的丈夫是21軍軍長。文革開始后，從《光明日報》調來顧絳和蔣壽山夫婦，他們原來在《解放軍文藝》工作，因蔣壽山被打成右派，一同發配到了山西。那時部隊是很吃香的背景和靠山，他們雖然被貶謫，但都有令人自豪的“解放軍血統”。當時僅我一個人特殊，父親是國民黨軍官、而且去了臺灣，我與編輯部那些出身貧農，本人放過羊、種過地、紡過棉花，在解放區呆過的同事相比，便感矮了一大截。雖然工作認真努力，也不免常受批評指責。在反右傾機會主義的批判會上，一位值班領導說我想乘直升飛機飛到臺灣去，把我嚇得魂不附體。

編輯部還發生過一起失竊事件。郁波鎖著的辦公桌抽屜被撬開，里面一本銀行存折被盜！大家都很緊張，那時人人都很窮，似乎每個人皆有作案的嫌疑。四處查找蛛絲馬跡，在與編輯部相連的小接待室里，發現茶幾上放著半杯茶水。于是鎖定目標。茶是誰倒的？有幾個人進來？范彪走近，圍著茶杯看個究竟，他提出疑問：“是茶嗎？”

大家紛紛圍過去，看一看、聞一聞、晃一晃，很難判斷。范彪鼓足勇氣嘗了一口，立即斷定：“尿！”

編輯部自己破案的同時，銀行方面也有了進展：一個七、八歲的男孩來取過錢！很快破了案，是一位編輯的孩子從窗戶里鉆進去干的！大家都長長舒了口氣。

三年困難時期，省里給各個單位都分配了一塊近郊的土地，讓自行解決一些吃的東西。省文聯在小井裕分到40畝土地。于是全機關要輪流去那里勞動。一次編輯部組織去勞動，年輕人動手抓到很多螞蚱，讓村里的食堂幫著炸一下。一盤子端上飯桌，誰也不敢動，李束為是山東人，便帶頭拿起一只，邊吃邊說：“這是好東西！高蛋白！沒什么好怕的！”在他的帶動下，大家紛紛上手，品嘗美味！

編輯部有幾位煙癮極大的男士，想抽煙，四處尋找煙葉，但是買不起、也買不到煙葉，就用院子里的梧桐樹葉子卷煙抽，袁毓銘曾是《大公報》的主編，被貶到太原后工資也降了，他煙癮很大，自制煙卷也最多。

后來省里又分配了14頭母豬給文聯，讓搞養殖自救：母豬能生小豬，一頭母豬若生4頭小豬的話，就是56頭！子生孫、孫生子、子子孫孫無窮匱也！辦個養豬場，全機關吃肉的問題不就解決了嗎？理論上非常完美的設計，然而現實是無情的！人都餓得兩眼冒金星，一大群豬吃什么？看著日益消瘦的豬，機關領導開會討論：與其把豬都餓瘦、餓死，不如減少些數量，保證重點！于是一致同意宰殺一半，把豬肉按級別高低分給全機關的職工。因文聯的高干頗多，普通職工大約一人分得半斤左右。這福利讓大家歡喜了好長一段日子。

領導們多吃一些肉是應該的，因為他們要承擔責任。豬剛殺不久，上級檢查組來了，要檢查豬養的情況。于是把他們領到食堂后面的豬圈去查看，檢查組提出：“數量不對啊！”陪同人員馬上說：“還有七頭在小井裕基地養著。”

檢查人員點頭認同。但他們走后文聯的領導睡不著了：“咋辦？萬一檢查組去小井裕咋辦？”

商量來商量去，機關做出一個決定，派陳仁友、范彪、周玉和郭青云四人去完成一項秘密任務：把七頭豬趕到小井裕去！

趕豬的任務是艱巨的，豬有不聽話的權利，它們不會老老實實走直道。于是四個人費了九牛二虎之力，用了一整天時間，才把豬趕到了小井裕。豬關進了豬圈，便開始天天盼望檢查組快來檢查，等來等去，檢查組竟沒來。

文革前夕，一個外國代表團來訪，好像是羅馬尼亞的，同一個社會主義陣營的朋友。文聯去了些人在迎澤賓館座談。

小說編輯蘇偉光，曾在國民黨部隊里當過翻譯，會外語。如今來了外賓，他便熱情地上前寒暄。就因這份熱情，在后來的日子里，他沒少挨整！歷次運動都要讓他交代：“究竟和外賓說了些啥？”

來自解放區的老干部寒聲負責審問。蘇偉光交代：自己就是問了“你好”“家里有幾個孩子”和“平時都吃什么飯”。

寒聲不解地問：“你問這些要干什么？”

蘇偉光啞口無言，真說不出自己“要干什么”。于是，他從編輯部調出，到了資料室，去抄寫卡片。

……

這些事情今天講起來有些好笑，時間真快！當年《火花》編輯部的人已所剩無幾，在南華門東四條居住的同僚也只剩郁波、陳志銘和我了。我們見證了《火花》走過的六十年，紅紅火火的輝煌都已寫入史冊，寫這些趣聞作為花絮，博得看客們莞爾一笑吧！

（插圖：湯 青）