鸕鶿與漁人

吳鈞堯WUJUNYAO

鸕鶿與漁人

吳鈞堯WUJUNYAO

臺(tái)灣文學(xué)雜志《幼獅文藝》主編

出生金門昔果山，東吳大學(xué)中文所碩士，《火殤世紀(jì)》寫金門百年歷史，獲文學(xué)創(chuàng)作金鼎獎(jiǎng)。曾獲《聯(lián)合報(bào)》《中國時(shí)報(bào)》小說獎(jiǎng)及梁實(shí)秋等散文獎(jiǎng)。著有《遺神》《熱地圖》等十余種，繪本作品《三位樹朋友》獲第三屆臺(tái)灣出版獎(jiǎng)

最早識(shí)得鸕鶿，是漁人訓(xùn)練它，做為捕魚工具。鸕鶿站在船舷兩側(cè)，腳系上繩子，它的脖子套著莎草等草莖做成的圈環(huán)，有時(shí)候也用特制的銅環(huán)，鸕鶿長長的頸子分成粗、細(xì)、粗三種尺寸，看上去像一個(gè)葫蘆。圈環(huán)像一閥流，控制了鸕鶿，讓它無法吞食大只的魚。

我看到的鸕鶿捕魚是在紀(jì)錄片或電影中，漁人與鸕鶿都灰撲撲的，拌著點(diǎn)江流薄霧、摻著點(diǎn)江湖自得，讓我覺得漁人跟鸕鶿都是老的。漁人與鸕鶿，一個(gè)剝奪、一個(gè)被剝奪，似乎我更應(yīng)該同情鸕鶿，但我也無意責(zé)怪漁人，生物的生存都緊依著食物，掠取以及被掠取，經(jīng)常都攸關(guān)性命了。他們的關(guān)系像是主仆、也像是搭檔。鸕鶿吞不了的大魚，被漁人從嘴巴里倒了出來，為了鼓勵(lì)鸕鶿，漁人喂食它小魚。鸕鶿沉默跟安靜、安分，讓我想起牛。我曾經(jīng)陪伴它們長大、也跟它們道別的牛。

二月間在金門，一位李姓向?qū)ч_車，載著我跟幾位朋友一起踏訪故鄉(xiāng)。果然，一個(gè)人的故鄉(xiāng)地圖始終被他的鄉(xiāng)愁束縛，他帶一行人參觀播音臺(tái)、看蕭瑟的軌條柴，都是我聞所未聞的。他自信滿滿地說，來金門就該看其他地方?jīng)]有的，金門獨(dú)有的。他說的是“鸕鶿歸”：鸕鶿晨起赴廈門覓食，夜晚歸返金門。

我很驚訝。幼時(shí)居住金門十二年，未曾見過鸕鶿，及長，返鄉(xiāng)數(shù)十次，又豈曾見過鸕鶿？我所認(rèn)識(shí)的故鄉(xiāng)疆域缺乏表面張力，它被畫成幾條路線、幾個(gè)輪廓，每次歸返，便自動(dòng)跟上既有版圖。這一回倒巧，趕在鸕鶿即將北返的時(shí)節(jié)，驅(qū)車金門偏北之地觀賞。

路經(jīng)雙鯉湖濕地，右轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，就到了目的地。雙鯉湖濕地是個(gè)生態(tài)展館，金門的林相、鳥類、地質(zhì)等，有扼要介紹，最有趣的是入口處，透過挑高的尖塔屋頂設(shè)計(jì)，站在對(duì)角線的兩人，能聽聞彼此的回聲。兩兩相對(duì)的回聲關(guān)系，正如我與鄉(xiāng)愁了。我玩過許多回這把戲，還曾在雙鯉湖的地下咖啡廳小憩，看水草于透明的玻璃外柔舞、望鳥禽于草舞之上輕盈飛舞。

看鸕鶿歸來，當(dāng)然不能在地下室，而在幾個(gè)彎處后的海邊。沒料到竟然這么近。傍晚四點(diǎn)多，真見到鸕鶿從海上飛了過來。禁不住要求向?qū)В＼嚕o個(gè)時(shí)間拍照。向?qū)дf，還有還有，多得是。我心中嘀咕，待會(huì)沒有了，怎么辦？車子越往前開，越證實(shí)向?qū)圆惶摚囎油Ｔ诼愤叄覀兣d奮下車，看鸕鶿一批一批從廈門歸返金門。

仿佛鳥群，也有它們的帶頭大哥，一落落，隨著領(lǐng)頭的鸕鶿，翱翔。它們從廈門彼端的海面蟄伏而出，一抹煙、一款魅影，它們黑得華麗而神秘，它們?cè)谔炜諏懼煌淖郑鼈儚暮Ｃ骘w起時(shí)是安靜的，但又讓人覺得它們的不安靜。

這一群鸕鶿，當(dāng)然不比漁舟上的鸕鶿，它們沒有葫蘆狀的脖頸，也沒有漁人喂食。它們的飛翔，讓我想起船舷邊不飛翔的鸕鶿。戴斗笠的漁人跟不戴斗笠的鸕鶿，都像是一種老的模樣。