樸實寬厚如黃土大地

文/李　軍

樸實寬厚如黃土大地

文/李軍

1981年春天，《長安》雜志搞了一次業(yè)余作者座談會。因為發(fā)表過幾首小詩，我應(yīng)邀參加。當(dāng)時陳忠實也是業(yè)余作者，坐在我對面的長條凳上。在眾多的業(yè)余作者中，他看上去是最年長的，實際上當(dāng)時他還不到40歲。他滄桑的臉上皺紋縱橫交錯，一雙深邃的眼睛炯炯有神。我起初以為他是一位農(nóng)民作者，我旁邊的一位朋友介紹說：“那位老兄叫陳忠實，發(fā)表過短篇小說。”在當(dāng)時的西安文學(xué)圈，發(fā)過小說的業(yè)余作者多如牛毛，所以當(dāng)時的陳忠實不算有名。編輯老師們在談文學(xué)創(chuàng)作的時候，有很多作者提問題，大家交流得十分熱烈。陳忠實始終沒有說話，腿上放了一個黃書包，一直不停地在做筆記，態(tài)度非常認(rèn)真、虔誠，那神情很像一個正在記賬的生產(chǎn)隊會計。中午，編輯部招呼大家在一個大排檔吃粉湯羊血泡饃。因為人多，里邊坐不下，我們一人端一碗在路邊蹲著吃，一片吸溜吸溜聲。不知是誰說了聲：“這咋好像是進(jìn)了養(yǎng)豬圈！”惹得好幾個人笑噴了出來。大家的吃相不好，但吃得都很香。當(dāng)時的主編是詩人子頁，賈平凹是小說組的編輯，他們算是這個活動的組織者，所以不停地招呼大家，一碗不夠再整一碗。那個年代，吃一碗粉湯羊血泡饃就和過年一樣，大家吃得神采奕奕。其間幾個業(yè)余作者高談闊論，陳忠實依然沉默不語，斜挎一個黃書包，蹲在路邊很專注地吃著泡饃。大家都叫他忠實，從和大家斷斷續(xù)續(xù)的交談中我才知道，他當(dāng)時雖然是業(yè)余作者，實際上已經(jīng)是西安郊區(qū) （后改為灞橋區(qū)）文化局副局長。那是一個文學(xué)至上的年代，我們對一個作家的崇敬遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了官員。

第二年冬天，我聽說忠實進(jìn)了省作協(xié)成了專業(yè)作家。當(dāng)時陜西的文學(xué)創(chuàng)作氣氛很濃厚，經(jīng)常請一些文學(xué)大家來講課，每次聽課都是人山人海。我在人民劇院聽老作家蕭軍和劉紹棠講課的時候還碰到過忠實，他一如既往地認(rèn)真聽、仔細(xì)記。當(dāng)了專業(yè)作家還如此認(rèn)真謙卑，可見陳忠實是一個不一般的人。二十世紀(jì)80年代末，我在西安《女友》雜志社工作，因為工作上的事情，我經(jīng)常往作協(xié)跑，和陜西有影響的作家們打交道也比較多，他們基本上都給我們雜志寫過稿，唯有忠實例外。我與忠實常常見面，卻很少聊天。我沒有向他約過稿，他也沒有給我們寫過稿。忠實先生屬于冷峻訥言的人，高興了和你聊上幾句，不高興了理都不理你。甚至有人一句話沒有說對，他一聲“滾”，就直接把人家趕了出去。當(dāng)時路遙、平凹的聲望如日中天，京夫、高建群、楊爭光的小說也頻頻獲獎，陜軍作家群氣勢如虹。而在一段時間里，忠實并沒有什么力作問世。可以感覺到，他當(dāng)時的壓力應(yīng)該很大。后來他就干脆住在鄉(xiāng)下搞創(chuàng)作，在很多他應(yīng)該出現(xiàn)的場合里我都沒有見到他。一次我在作協(xié)開會碰到忠實，我說：“最近見不到你，是不是在偷偷整什么大部頭？”忠實平靜地說：“沒有沒有，就是在鄉(xiāng)下尋個清靜，讀書學(xué)習(xí)呢。”依我當(dāng)時對忠實有限的了解，他像一個勤勞的農(nóng)夫，默默播種、精心耕耘，從不張揚，從春到夏，從夏到秋，只要到了收獲的季節(jié)，一定會有金燦燦的果實。

他剛直、質(zhì)樸、隱忍、堅守，在自己生活的土地上勤勤懇懇地勞作，用自己的禿筆記錄著關(guān)中平原上一個又一個時代波瀾壯闊的歷史畫卷，如同一個時代忠實的書記官。

經(jīng)過兩年準(zhǔn)備、四年耕耘，1992年，《白鹿原》悄悄問世，很多朋友，包括忠實自己也沒有預(yù)料到，《白鹿原》出版后的影響力會像漲潮的海水，悄悄地來、慢慢地漲，且一浪高過一浪。20多年來只見漲不見退，時間的潮水反而將它沖洗得更加堅實、純粹。一次聊天時，我問陳忠實：“《白鹿原》和你以往小說的風(fēng)格有很大不同，當(dāng)時你是咋設(shè)計結(jié)構(gòu)的？”陳忠實想也沒想就說：“沒有想啥結(jié)構(gòu)，當(dāng)我寫下小說開始的那句話——白嘉軒后來引以為豪壯的就是娶了七房女人——我就找到了整部書的語言結(jié)構(gòu)。”這樣聽似簡單的回答，實際上包含著陳忠實精耕細(xì)作、深思熟慮的過程。

《白鹿原》的巨大成功，并沒有改變陳忠實的生活軌跡，6年嘔心瀝血寫成的50萬字的巨著，1.5萬元的稿費（據(jù)說后來版稅又給了8萬）也沒有改變他生活的狀況。他依舊抽著雪茄——聽起來似乎“高大上”，實際上是幾塊錢一包被稱為農(nóng)民煙的工字牌卷煙。有人見了和他開玩笑說：“你現(xiàn)在是名人了，怎么也要抽個古巴雪茄之類的。”陳忠實很認(rèn)真地說：“我就習(xí)慣抽這爛慫煙。”

20多年來，《白鹿原》的電影版權(quán)經(jīng)過無數(shù)次轉(zhuǎn)手，倒是帶給了陳忠實一筆筆比小說稿費多得多的收入。

1995年，陳忠實當(dāng)選陜西省作家協(xié)會主席，不久又當(dāng)選中國作協(xié)副主席，他依然我行我素，但行政事務(wù)還是占用了他很多時間。他面冷心軟，因為他的名氣，找他寫序、題字的人絡(luò)繹不絕。很多時候，他還是磨不開面子。這些可能也是后來他再難有好作品問世的原因。聽說陜西省委曾準(zhǔn)備讓他兼任省文聯(lián)主席，他堅決不干，領(lǐng)導(dǎo)找他談話說：“如果任命了，就要干。”他說：“如果任命了，我會讓你下不了臺，以后面也見不成。”

陳忠實是個唯下不唯上的人。對業(yè)余作者，他反而表現(xiàn)出少有的耐心，很多業(yè)余作者的信他都親自回或者交代《延河》編輯們回。我們雜志當(dāng)時搞過幾次業(yè)余作者筆會，好幾次他都推掉官方活動來參加我們業(yè)余作者見面會。記得他在一次會上說過：“我們這一代作家能取得一些成績，是與我們陜西老一輩作家的培養(yǎng)、扶持分不開的。文學(xué)需要傳承，所以參加我們業(yè)余作者的活動是我義不容辭的責(zé)任。”

對上，橫眉冷對權(quán)貴階層；對下，披肝瀝膽悉心回報讀者。這就是生、冷、蹭、倔的陳忠實，這就是粗獷渾厚、大氣磅礴的陳忠實。

2016年春節(jié)聯(lián)歡晚會上，譚維維一曲高亢激昂的混搭搖滾華陰老腔《給你一點顏色》感動了不少聽眾。很多人也許不知道，由老腔藝人唱的歌是陳忠實為話劇《白鹿原》寫的。在此再回味欣賞一下：“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭。太陽圓月亮彎都在天上，男人笑女人哭都在炕上，男人下了塬，女人做了飯，男人下了種，女人生了產(chǎn)。娃娃一片片，都在塬上轉(zhuǎn)，娃娃一片片，都在塬上轉(zhuǎn)。”這段歌詞借鑒了關(guān)中地區(qū)流傳已久的民謠，并加入了作者對于關(guān)中農(nóng)民生活場景的模擬及概括。我們可以感受到一位小說家對生活細(xì)節(jié)的超強(qiáng)觀察力，以及他對人生深沉的感悟。