為何窮苦之言易好？

鄒金燦

茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡。

畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。

魏官牽車指千里，東關酸風射眸子。

空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。

衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。

攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。

——李賀《金銅仙人辭漢歌》

真正的詩人，總是敏感而深刻的。

這首詩是李賀詩集的壓卷之作，它的前面還有一個短序：“魏明帝青龍元年八月，詔宮官牽車西取漢孝武捧露盤仙人，欲立置前殿。宮官既拆盤，仙人臨載，乃潸然淚下。唐諸王孫李長吉遂作《金銅仙人辭漢歌》。”

與這首詩相關的事情是這樣的：喜歡求仙問道的漢武帝，曾經派人用銅鑄造了一個仙人，銅人高二十丈、大七圍，手捧盤子以承接天上甘露。到了曹魏的時候，魏明帝下令把銅人從長安遷到洛陽去，但人們在拆運的時候，發現銅人竟然流下了眼淚，于是停止了搬運。

銅人流淚一事，應該只是傳說。在史籍記載中，銅人之所以沒有搬到洛陽，是因為它太重了。不過，這并不是李賀關心的方面，他關心的是興亡。“衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老”，堪為不朽名句。宋人石延年以“月如無恨月常圓”與“天若有情天亦老”對仗，為人稱賞，然而這句明顯不如李賀的句子沉著，兩者無法匹配。

在這首詩里，李賀仿佛就是那個流淚的銅人，而他只不過活了27歲而已。

李賀的詩有很濃的感傷色彩。例如《將進酒》：“況是青春日將暮，桃花亂落如紅雨。勸君終日酩酊醉，酒不到劉伶墳上土。”他是在說，人生苦短，須及時飲酒。又如《夢天》：“黃塵清水三山下，更變千年如走馬。遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉。”時間迅速逝去、九州輕幻如煙、大海化為一杯水……這些奇幻表述的背后，是李賀對人生乃至世界的虛幻感。

是的，他經常觸及“生死存亡”這些深切重大的問題。這種思考，并不是每個人都有的。試看大量存在于這個世界上的怨恨、恐懼、計較，我們就知道，能夠隨時意識到自己并非長生不老的人，其實不多。

不僅如此，今人甚至諱談死亡。譬如在某些電梯里，4樓成了3A樓、14樓改為13A，因為“4”字的發音與“死”相近。諱死心理起于何時，難以細考，但這迥異于古賢的思想，則確然可見。

古人并不諱言死亡。孔子在匡這個地方遭到當地人的圍困，弟子顏回一度在亂中失散。見面后，孔子說：“吾以汝為死矣。”顏回說：“子在，回何敢死！”這個對話是嚴肅之談，它可不是玩笑，因為在這場劫難中，孔子是隨時有生命危險的，以至于他說：“天之未喪斯文也，匡人其如予何？”此外，孔子曾如此評價學生子路：“若由也，不得其死然。”因為子路性情剛烈，孔子擔心他不能壽終，后來子路死于衛國內亂之中，孔子的擔憂不幸成真。從這些細節里，都可看見古人面對死亡時的坦然態度。

曾子臨終時，所寢臥的席子很華美，一名童子看見，無意中說了這么一句：這是大夫用的東西啊。曾子并非大夫階層，他意識到自己違禮了，馬上要求兒子曾元換席子。曾元不同意，說：“夫子之病革矣，不可以變，幸而至于旦，請敬易之。”意思是：您的病很嚴重了，不能隨便動，如果您活到明天，我就把席子換掉。在這種時刻，曾元也不避諱言死。這件事的結果是：在曾子的堅持下，曾元把席子換掉，還沒在新席子上躺安穩，曾子就去世了，做到了終生不違儒者本色。

古賢不諱言死，其實就是他們常思考生死問題的體現。對于他們來說，死且不諱，因此遇到失意之時，更不避忌發出哀音。“歡愉之辭難工，窮苦之言易好”的原因在于，嚴肅生命所發出的窮苦之言，往往觸及人生深層問題——比如生死——這已不僅是一己悲歡了。

至于那些總是意識不到自己不能永生的人，往往不僅忌諱言死，更恐他人嗤笑，連愁緒也不敢吐露。這些人讀李賀的詩，多半不能卒章，這并不能說明他們比李賀奮發有為，而是因為他們的思力無法承受李賀如此沉摯的遺音。

編輯 鄭廷鑫 rwzkwenhua@163.com