用梭子，編織出一座“手工的村落”

雷虎

杭州織女鄭芬蘭窮14年之力，收集了一萬把世界各地的梭，還建造了一座“手工的村落”，用時間與空間織起一張鄉建者的理想國地圖。

鄭芬蘭的土布館有一個很江南的名字—小巷三尋。它并不難找，甚至可以在百度地圖上直接定位導航。

進門，看見時尚的媽媽帶著女兒，在織機前落座。腳踩踏板，手牽絲線，梭子在左右手中來回跳躍，一條細細的絲織物慢慢開始長長，爸爸則拿著手機給母女拍照片，發社交圈開始秀。

“梭子，在大多數人眼里是稀奇古怪，但是在我們江南人家是生活必需。”小巷三尋土布生活體驗館館主鄭芬蘭坐在一架老式織機前，指著眼前那正在織布秀朋友圈的一家三口笑著說。這臺老織布機是鄭芬蘭的曾外婆留下來的，100多年前的古物。“這是一把來自我老家的梭子。我母親把她給了我。舊時大戶人家母親給女兒的嫁妝是金銀細軟，傳的是財寶;但在我們鄉下母親傳給女兒的陪嫁卻是梭子，傳的是技能！”

她坐在一堆擺得密密麻麻的梭子中間，拿起一只磨得油光锃亮的梭子，開始示范著穿梭引線的動作。30年前，鄭芬蘭還住在金華磐安窈川鄉一個名叫川二的小山村，老家的木屋沿溪而建，母親的織布機擺在臨溪的窗戶邊。母親鄭小花是土布紡織技藝的傳承人。在鄭芬蘭的印象中，母親總是在她睡覺時織布，腳踩踏板和手引飛梭發出的“吱嘎吱嘎”聲就是她的催眠曲。醒來時，織機上就會出現一匹新織的土布，睡眼朦朧的她就會跳下床把土布披在身上，尋思著這該做什么款式的新衣服。

與梭結緣，源于童年，但也有契機。十二年前，她還是一個以“笨笨”為名仗劍走天涯的驢友。這一年，她徒步至貴州深山，與旅伴在一位老奶奶家院子里扎營，在這里，她第一次對梭子鐘情，也第一次無償地獲得了老奶奶的嫁妝、視為珍寶的一把梭子，從這里開始她的收藏之旅。至今，館藏梭子數量已達萬把。

這天，數百個梭子擺在面前，她一樣樣介紹，先辨其形，喚其名，可以用作織哪種織物，制作年代：船形梭，中間空兩頭尖，就像水鄉停泊的小船，一如江南風情;餃子梭，來自中原。從一把梭子的材質，能看出當地的物候：西北草原民族，會用牛角、羊角制梭;西南苗族，制鎖會用純銅;蘇州緙絲人家用的梭則會用上好的紅木。梭，是用何材質，收自何人，用在哪種織機上，是織什么的……

尋梭，尋找失落的記憶

十多年前，當鄭芬蘭離開家鄉磐安到杭州讀大學時，外面的世界也開始關照這小山村，家鄉的手工土布在機械布的進攻中淪陷了，母女之間用織梭傳家的傳統也喪失了。

如今老家溪水依舊奔騰，但是沒有了織布聲伴奏。“所以，最終，我在做了多年的時尚童裝后，開創了杭州首個以土布為主要設計元素的體驗館，小巷三尋，試圖用失傳的傳統技藝，尋找失落的兒時記憶！”鄭芬蘭指著眼前那一對時尚的母女說。

眼下的鄭芬蘭，也女承母業，變成了杭州最年輕的土布傳承人。在她看來，織布，不僅僅是一種勞動技能，也是一種生活方式，更是一種文明的傳承方式。“我希望給大眾傳遞一種信息，傳統技藝，傳統文化不是老年人的專利，而是年輕人可以參與的事情。要想讓它們重新融入我們的生活，就必須對它加以改進。于是我改進了新的織機和新的織法！”鄭芬蘭指著眼前的新式的織機開始演示。

新式的織機有很強的宜家風，簡潔輕便還可以折疊。鄭芬蘭拿來一只馬扎大小的織機給我示范，坐下來后，把小織機如馬扎一般打開，擺在膝蓋上就開織，織機上有一段纖細的織物，那是一條織了一半的鞋帶。一家人一起來織布，把織布變成了親子活動;自己織鞋帶、給親近的人親手織圍巾這賦予了手工布新的情感、文化內涵……用這種方式，把瀕危的傳統手工布變成了一種時尚生活，正是鄭芬蘭最樂于看到的。

不僅收集梭子，鄭芬蘭也對身邊的一切帶有民族符號的物品感興趣，“我身上穿的這身青布衫，其實藍本來自然貴州苗族便裝，但是我們加入了現代設計，穿出去就時尚。”收集梭子、民族服飾和土布多了，設計也能無縫對接。

鄭芬蘭指著兩臺老式織機說：“這兩臺織機，就是跟著梭子一起來的！”

再順手拿起一把精致的梭子，這是一把皆織梭，專門織絲綢用的，來自一位日本友人久保順子。2009年，在杭州經營過幾年絲綢生意的久保順子準備回國。她在杭州的報紙上打出了贈與織布機的信息，但前提是受贈的人要有織布基礎。朋友看到后，立馬給鄭芬蘭打電話。信心滿滿的鄭芬蘭找到久保順子，但對方卻要求，先到鄭芬蘭的土布體驗館來看看。事情結果是，久保順子到了土布體驗館后，不但把兩臺織布機贈與了鄭芬蘭，甚至還把自己母親用了多年的、織絲綢的皆織梭也送給了她。

她說，久保順子在離開前，心里還是有不甘，說打賭幾年之后，這兩臺織機和她收藏的那些梭子就不在了。“我也和她打賭，這織機與梭在我這兒，一定能過得很好。”

留住手工的村落

她確實也做到了。2016年，走出大山，在杭州生活了多年的鄭芬蘭開始了在城鄉“穿梭”的生活：每個月有一半時間在杭州的土布體驗館工作，一半時間在磐安櫸溪生活。因為今年，她成為了櫸溪村的“名譽村長”，開始試圖在櫸溪村推廣她“手工的村落”的構想。

這藏在浙南深山中的小村莊，是曲阜孔氏隨南宋皇室南遷后繁衍的村落，居然有一座保存完好的孔府家廟，還保存著完好的家祭之風。但城鎮化大潮來襲，村莊批量迷失，宗祠不復存在，手藝后繼無人，櫸溪村也不例外。

櫸溪村有19座保存完好的三合院。這座名為九思堂的老宅，人丁最興旺時，曾經住過15戶，50多人，但如今已經人去樓空。清代的老宅每下一場雨，墻壁上就褪下一層泥，古老的織機已經荒廢很多年。

“但這村子有一條繞村流動的小溪，有保存完好的老宅，還能看到老奶奶搬著小板凳坐在溪水邊，邊曬太陽邊織花帶，小時候的感覺立馬就出來了！”鄭芬蘭開始實施“手工的村落”計劃：在這個村莊重新引入手工，讓老人們勞動產生價值。更重要的是讓大家重新回歸集體生活，互相依偎取暖。古老的紡機，從閣樓上重新搬出;笨重的織機，重新在織房里“吱嘎”作響;理線的支架，重新在堂屋里支起……老宅雖然遠不如以前新旺，但終究慢慢恢復了些生機。

但鄉建不是做慈善，櫸溪是否也將變成小白鼠？有人提議，將“九思堂”改成民宿，鄭芬蘭堅決抵制。她擔心以旅游為導向的民宿，會讓村莊變成了四不像。但是村民的狀況是，也不相信傳統的手工產業能夠解決他們的生計。

所有人都在觀望中，“手工的村落”的發起者們只能用實際行動，做出點成績來平息村民們的質疑：首先在村莊引進改進過的織機，新式的織機更符合人體工程學原理，讓不做織女很多年的老人重新閃亮登場。接著從全球招募各種有鄉村情結的“瘋子”進村：布藝達人帶領村中婦女們編制出特色的錦帶;竹藝高手利用櫸溪村的竹山，研發系列竹手工藝品;婦女們都會織造的背孩子的花帶，改織成窄一點的相機背帶……以往的鄉村“男耕女織”，鄭芬蘭希望手工的村落—男竹女紅。

手工的村落要落地，要面對的是鄉村瑣碎千頭萬縷的瑣碎事情，遠比以前收集一萬把梭的過程要難得多。鄭芬蘭希望有那么一天，她再到這村莊時，能靜靜地坐在門檻上，啥事也不做，啃著新出鍋的玉米，聽老人們織布，看著眼前的竹山。