從古到今的橋

許仙

東江縣城是座古老的小山城，建在江兩岸，舊建筑高高矮矮，錯落有致，倒也耐看；水南水北兩條街，麻石板鋪就的道，窄得只能走兩個人，對方若是挑擔，還得貼墻避讓。江倒是大的，最窄處也要七八條小船頭尾相接方能橫跨，船上鋪以木板，便是座浮橋，叫“德橋”。

這是千百年來，東江上唯一一座橋。

平日里，就自個兒橫著。唯有發大水時，才有人解開一頭的纜繩，讓浮橋貼岸休息；大水過后，再將纜繩拉到對岸，系住，恢復浮橋。浮橋有一定危險性，尤其肩擔重物的男人或膽小的婦孺，不小心或小心過頭，都會落水；喊一聲救命，江南江北就沖出來十人八人，救落水者；千百年來，沒死過人。

大躍進那會兒，數千名當地人眾志成城，開山鑿石，造了石橋，叫“思甜橋”。落成之日，兩岸鞭炮齊鳴，歡呼聲聲。石橋如青龍橫臥，橋面不寬，但較之浮橋，天壤之別。兩岸居民你來我往，走個親戚逛個街；山野村夫趕集做買賣，都十分便利。山霧繚繞、晨曦乍現和夕陽西下、金波蕩漾時，一排隊學生背著書包走過，實乃桃源寧靜祥和之美景，令人嘆為觀止。

改革開放后，調來一位縣長高活，帶來從古到今刮不進山城的新風。首先，東江更名大東江，一座鋼筋水泥澆的現代橋替代了石橋，叫“西洋橋”。橋面之寬，令人驚嘆，兩邊還有護欄，漂亮得就像一道彩虹。其次，開山要地，扒了老街舊屋，沿江修了寬敞馬路，新街依山而建，高樓矮屋風格現代。古老山城，舊貌換新顏。高縣長政績卓然，遠走高飛。

又來一位外地縣長向前闞，因地制宜，大興旅游業。大東江窮山惡水，遺世風光和淳樸民風，讓游客贊嘆不已。但交通成了旅游瓶頸，零星游客杯水車薪，昂貴宣傳費打了水漂。痛定思痛。要想富，先修路；人心齊，泰山移。江南龍山和江北虎山，攔腰斬斷，南北通道與省際道路接壤，江上又添新橋。小山城敞開胸懷，擁抱八方游客，旅游業成了新經濟增長點。向縣長政績卓然，遠走高飛。

接替他的縣長金長沫，面臨旅游業滯緩，周邊城市的游客，雖蜂擁而來，但當天就回去了；光圖個熱鬧，消費不高。若想深度發展，必須把客留住，玩上兩三天，但此地既無留住游客腳步的自然資源，又無留住游客心思的娛樂資源。金縣長劍走偏鋒，硬是在彈丸之地，大興房地產業，江頭江尾、山上山下，大建小戶型豪華別墅，吸引周邊城市乃至省城的土豪，或來隱居，或來度假……也不知是土豪腦熱，還是他運道好，房地產業一炮而紅。金縣長政績卓然，遠走高飛。

后來的縣長譚務，就沒有前任幸運了。兜售出去的別墅，常年不見人；新建的別墅胎死腹中，成了爛尾樓。房地產業盛極一時，又凋敝不堪。旅游業也節節衰退，一窩蜂來而又去的游客，沒給小山城創下多少效益，卻留下臟亂差的頑癥，得不償失。譚縣長有心扶植山農經濟，靠山吃山、靠水吃水，無奈縣城里除吃公糧的，其余年輕人都出門打工，只有老小無用者留守。罷了罷了，譚縣長黔驢技窮，那就將龍山虎山再截幾段，修修路，江道長遠，盡可能地多造造橋。

別說當地人，就是外地游客也納悶，三五里長的江上，已有八座大橋，還在造第九座，這是干嗎呢？問當地人，答者啞然，誰搞得懂呀？再造下去只怕連江水都看不見了。也活該譚縣長倒霉，第九座橋剛合龍，就塌了。豆腐渣工程，死了人。譚縣長進去了。再見他時，在電視上，光頭，手銬。聽說造一座橋花了五千萬元，當地人愕然，手指扳不過來，心里倒有些明白了。又聽說他將功贖罪，舉報了前幾任，這也可能是謠傳，之后并無任何消息。

當地人在橋上或曬菜，或堆些雜物，或擺攤做買賣……夏天有人在橋上過夜，圖個涼快。水北街有個叫魏博的老酒鬼，吃飽了，就在橋上罵娘，扯了褲子，隨地小便。這從古到今的橋呀，也就變了味。

接任的縣長裘和跑市里跑省里，四座橋開始改造，鐵路和高速公路將經過小山城……