珍珠記

語笑嫣然

三個孫女年紀還小的時候，經常在背后戲稱王進順有強迫癥。我就是那三個小姑娘之一。

而王進順是我們的爺爺。

其實，那會兒，我和兩個表妹根本不清楚到底何謂強迫癥。我們所謂的強迫癥是指，爺爺很愛強迫我們遵守他那些嚴格的規矩，比如：吃飯的時候，第一筷下去能夾到什么就吃什么，不可以在菜碗里翻來揀去；看電視的時候，音量不能超過四格，哪怕四格音量有時候會令我們連對話都聽不清楚。

每天吃過午飯，必須睡午覺。這個作息規定，爺爺自己要遵守，奶奶也要遵守，而我們三個小孩子更不能夠違抗。無論我們有多么想看電視臺午間播放的連續劇，也只能含淚與之揮別。

當時還有一份專為老年人而辦的報紙，每周五發售一期。于是，爺爺每個周五的傍晚都會走兩條街到同一家書店買當期的報紙，即便打雷閃電、狂風暴雨他也要去。家里人怕他年紀大有閃失，勸阻過他，但勸不了。他一個人撐著傘走在大雨里的背影我見過，有一種不可侵犯的威儀。

是的，長大一些我們就明白了，那不是什么強迫癥，只是王進順出身在地主家庭，受過嚴格的禮教，所有的事情到了他那里都必須一板一眼，是為有規矩才能成方圓。只不過，小孩頑皮，最害怕的就是被束縛，所以，那些年我們對爺爺沒少抱怨，也心存畏懼，和他很不親密。

我的二堂妹在她小學四年級的時候寫過一篇作文。作文的要求是寫一寫你身邊的親人或者朋友，她就寫了我們的爺爺，開篇第一句話就是：我的爺爺可能有強迫癥，大家都不喜歡他。

那篇作文后來被王進順由頭到尾一字不漏地看完了。

看完之后，他沒有發脾氣，也沒有責罵二堂妹，只是把自己關在書房里練毛筆字，一整天粒米未沾。

我在書房的窗口偷看過他，看見他面前鋪著的那張宣紙上，滿滿一紙竟然全都是我和兩個堂妹的名字。那一刻，我說不出自己心里的震撼。明明禍不是我闖的，我卻很想沖進去向他道歉。

但是，我沒有那么做。我和他之間的關系并不親密，很多話我根本說不出口。

或許，不親密也不足以準確定義我和我爺爺之間的關系，我那時覺得，我跟他之間甚至可以用疏遠來形容。

我害怕他的威嚴，也總想躲開他的規矩。我每次去他那里，對他說得最頻繁的幾句話就是：“爺爺好，我來了”、“爺爺，吃飯了”、“爺爺，我能看會兒電視嗎”、“爺爺，我走了，再見”。如果他問我期末考試考了多少分，我一定會直截了當地把分數報給他，然后再無話可說。我有時甚至覺得，跟他單獨相處會令我無所適從。

我有一次放學和同學走在路上，正好看見王進順迎面而來，我便很禮貌地向他點了下頭，喊道：“爺爺。”他說：“放學啦？”我說：“嗯。”他又說：“別到處玩，趕緊回家。”我又說：“嗯。”

后來，同學就打趣我：“那真是你爺爺啊？不帶稱呼的話，還以為他是你班主任呢。”

是的，在我們共同的有生之年，我們之間的交流模式大抵都是如此。我們之間雖然有著濃厚的血緣關系，但感情很淡漠。至少，在我們共同的有生之年里，我都是這樣想的。

王進順老先生的人生跨入八字頭的時候，他開始出現各種老年癡呆的癥狀，最近發生的事不記得，反而越是久遠的回憶越清晰。據說是他親口告訴別人的：“我年輕的時候有強迫癥。”

他還總是對我爸爸說，他為三個孫女每人準備了一份禮物，是給她們當嫁妝的。我們原本都以為他是神志不清，自己胡亂臆想罷了，沒想到后來禮物真的現身了，原來是三條珍珠項鏈。

那還是十年前，他到廣西合浦探望他的老朋友，老朋友陪他去市場挑的。合浦的珍珠是出了名的好。

只不過，當爺爺打開蒙塵的項鏈盒的時候，三條項鏈卻只剩下了兩條，還有一條不知道怎么被弄丟了。

那兩條項鏈他給了我的兩個堂妹。

他摸著我的頭對我說：“你是姐姐，就讓著妹妹吧。”那是第一次，也是唯一的一次，他摸了我的頭。

直到他過世，被下葬的那天，他那位在廣西的老朋友也千里迢迢回來了，而且帶回了一條珍珠項鏈。

是給我的。

他說王進順曾經在電話里交代：“你要是回來，記得再到那家店去，買一條一模一樣的珍珠項鏈帶回來給我的大孫女。”他還說，“我有強迫癥嘛，少了一條，厚此薄彼，我心里不舒服啊。”

后來，我常常想，在我們共同的有生之年里，淡漠的，到底是我們之間的感情，還是只是出于畏懼就疏遠他的我。可惜，我已經沒有機會再去了解他了。那條珍珠項鏈我一直小心地收著，很少戴，只是偶爾思緒所致，會拿出來看一看，環在脖子上，對鏡一照，無瑕光潔，美好得像我在童年的午后做過的那些白日夢。

“不準看電視！吃了飯要準備去睡午覺了！”

“嘻嘻，好的，爺爺。”