映像志系統(tǒng)

文 姜人予 圖 Jan Banning 編輯 卜昌炯 王唯一

映像志系統(tǒng)

文 姜人予 圖 Jan Banning 編輯 卜昌炯 王唯一

烏干達，金賈市。某社區(qū)警務(wù)部門家庭保護分隊的下士Peter Lokinomoi (左)和治安官Basemera Saudah (右)向一對卷入家庭暴力案件的母子提供咨詢服務(wù)

美國，喬治亞州。伊騰頓市普特南縣監(jiān)獄，建于1991年

一個國家能正常有序地運轉(zhuǎn)，往往離不開成熟高效的司法體系，它是制度的維護者，是甄別是非之地，也是居民安全感的來源。

在人們關(guān)于法庭和監(jiān)獄的視覺想象里，法官、檢察官等是代表國家意志的一方，普遍威嚴(yán)、肅穆、不茍言笑，而背負污點的犯人通常有一張急需被改造的臉。

62歲的荷蘭攝影師Jan Banning無意加深人們的這一固有成見，對現(xiàn)代刑罰如何懲治犯人或有罪之人如何悔過自新等陳詞濫調(diào)也并無興趣，他更想知道這個龐大而復(fù)雜的系統(tǒng)在不同的國家和體制內(nèi)都是如何運轉(zhuǎn)的。

Banning是印度裔的第二代荷蘭移民，曾在荷蘭奈梅亨大學(xué)學(xué)習(xí)社會經(jīng)濟史。27歲開始正式從事攝影創(chuàng)作后，他將國家機器視為自己的長期觀察和探討對象。

在這組被他命名為《Law and Order》的攝影作品中，Banning在與德國知名科研機構(gòu)馬克斯·普朗克學(xué)會商議后，選取了哥倫比亞、美國、烏干達和法國為4個觀察對象。它們分處不同的洲，政體大致相同，但因發(fā)展程度和國內(nèi)環(huán)境不一，司法系統(tǒng)呈現(xiàn)出了各自的特色。富裕或貧窮，集權(quán)或民主，安定或動亂，一定程度上影響了它們的法制建設(shè)。

在Banning的鏡頭下，有空蕩、簡陋卻不失森嚴(yán)的監(jiān)獄設(shè)施，有唇槍舌劍的審判現(xiàn)場，以及負責(zé)這個系統(tǒng)正常運行的一張張或緊繃或松懈的面孔—他們是國家機器的一部分，同時也是世俗的人，禁錮于各自的生活。

處理案頭卷宗的波哥大女文員不過是普通的打工者，下班后可能還要去約會相親對象，抑或是洗衣服、給孩子喂奶；烏干達警員在與市民談話間隙，轉(zhuǎn)頭陷入了短暫的沉默，興許在惦記早上忘記喂食的家畜……

攝影師Banning價值無涉的態(tài)度，讓人得以擺脫對這一系統(tǒng)常浮于表面的批判或認同。在多方位展示各國司法系統(tǒng)之余，他試圖拋出這樣一些疑問：人們?nèi)绾螌Υ缸锱c罪犯？除了作為懲罰的手段，囚禁對罪犯的修正改造是否有實際效用？違法者在觸犯了原有的社會規(guī)范后，進入到一個新的社會規(guī)范中，這種被視為理所應(yīng)當(dāng)?shù)倪^程真的有助于他們反省和得到救贖嗎？一項法律從制定到踐行，它會經(jīng)歷什么樣的路徑以及損耗？

“與其他國家和地區(qū)相比，烏干達的監(jiān)禁率很高，與此同時，烏干達的監(jiān)獄人口也在飛速增長，然而監(jiān)獄的可容量并未有絲毫擴大。”Banning在拍攝日記中寫道，“烏干達的首席法官Odoki也提到，他根本沒有足夠的法官去審理案件，警方調(diào)查總是需要很長時間才能得出結(jié)論，起訴總是延遲，案件積壓使得監(jiān)獄高負荷承載的狀況雪上加霜。有人說，是腐敗導(dǎo)致了審判的延遲和重要文件的消失。法官總是缺席，辯護律師也經(jīng)常稱病請假。此外，警察和法官總是想在辦案和審理過程中收取些好處費。”

相比于現(xiàn)代政治制度已經(jīng)十分成熟的美國和法國，烏干達的監(jiān)獄狀況更多地受到了來自于政治母體的擠壓。這種由上而下的困境或多或少寫在每一個局中人的臉上。■

法國，伊夫林省。一位獄警正在布瓦達爾西監(jiān)獄中央監(jiān)視塔的辦公室辦公。這是一座全景敞視監(jiān)獄，建于1980年，可容納500名犯人。然而像許多其他法國監(jiān)獄一樣，該監(jiān)獄目前已收留了770名犯人，面臨嚴(yán)重的人員擁擠問題

烏干達，坎帕拉高級法庭開庭中，由Benjamin Kabiito法官主持

美國，喬治亞州。格林縣法院法官Prior在審理案件期間與一位警長交談

哥倫比亞，波哥大。卡塔赫納第二刑事巡回法庭的職員試圖用已經(jīng)廢除了的刑事訴訟法典（第600條）加速處理案件

美國喬治亞州首席法官Carol W. Hunstein