超級英雄 德雷蒙德·格林

超級英雄 德雷蒙德·格林

德雷蒙德·格林給人的印象，就是一個粗魯暴躁的年輕小伙子，他會在裁判做出判罰后跳起大吼，也會在自己投進一個漂亮的三分后和隊友撞胸慶祝。每個人都知道，勇士隊的更衣室氛圍非常好，這里有善于搞笑的伊戈達拉，也有冷面笑匠克萊·湯普森，那么，在球隊士氣低迷的時候，永不放棄、大勝鼓舞隊友的人是誰呢？斯蒂芬·庫里還是史蒂夫·科爾？都不是，答案正是看起來最不冷靜的格林。別傻了，格林可不止是個頭腦簡單的肌肉男。他會用強壯的身體在油漆區單防那些妄想打爆他的大個子，在防守成功后，大量的垃圾話同時噴向對手，足以擊垮任何人的自尊。另一方面，格林絲毫不會妄自菲薄，他在球場上將自己當成超級巨星，而超級巨星的“老前輩”科比也說，格林是最像自己的球員——并不是技術特點，而是人格特質，對于勝利的強烈渴望和每球必爭的精神是“德雷蒙德·格林”這個名字背后的含義。

每當在球場上陷入困難時，格林的思緒總會回到自己小時候，在簡陋的場地上，他又變成了那個想要和大孩子們一起比賽的小胖子。大孩子們總是欺負他，有時候他們會找塊破布把小格林包起來放在垃圾桶旁邊，有時候會把他從球場上趕走，但小格林從來不會屈服，他會和哥哥一起和欺負他的人干上一架，最后，沒有人會在打球的時候找他們的麻煩了。每次打完架之后，格林都會在回家的路上處理好自己的傷口，因為他不想讓媽媽擔心。他的媽媽瑪麗以幫別人編辮子為生，提起自己的小兒子，她充滿自豪感：“他從小就會幫我的忙，在他的意識中，很小的時候就已經把自己當成了能夠為家里分憂的男人。”

正是這樣的個性造就了今天的格林，他是NBA總冠軍球隊中最重要的人物之一，他會用強硬的防守讓那些敢于挑戰勇士隊權威的人明白，他們的行為有多不自量力。每當遇到那些想要錯位打爆他的中鋒，格林的斗志就會格外旺盛——就像小時候和欺負他的人打架一樣——他甚至把自己當成了電影里伸張正義的超級英雄，雖然每個英雄背后都有不為人知的故事，但最終他們還是會挺身而出，保護自己所愛的人，擊垮邪惡勢力。

在2012年第二輪被球隊選中，以低順位新秀的身份創造了逆襲神話的格林至今依然記得自己試訓時的情景。杰夫·泰勒——在格林之前被選中的新秀——總是想要單打他，但格林每次都能成功地防下來，如今，泰勒已經離開了NBA，但格林卻贏得了總冠軍獎杯，并且入選了全明星。當年在勇士隊結束試訓后，有記者問格林如何定義自己的賽場位置——他的身材作為內線球員來說有些矮，而作為外線球員來說又有些過于強壯，但格林對此來說卻有自己的看法：“這說明我能適應很多位置。”格林試訓了很多球隊，他本來以為自己能在首輪被選中，成為老鷹或灰熊的一員，可他們并沒有選擇他。即便是最終選中格林的勇士隊，也把首輪的最后一個名額用在了費斯圖斯·埃澤利身上，所幸，格林被留到了第35位，勇士總經理鮑勃·邁爾斯把他帶回了奧克蘭，帶到了斯蒂芬·庫里和克萊·湯普森身邊。

當時的勇士正在圍繞著“水花兄弟”建隊，他們需要的是內線球員和身形高大的組織者，他們非常期待格林的潛質，但對他的脾氣卻沒什么信心。在與丹佛掘金的一場季前賽失利后，格林對著隊中的老隊員大衛·李和杰瑞米·泰勒大喊大叫，想讓他們打起精神來，隊友們都被他的瘋狂驚呆了——在NBA，沒有哪個新秀敢這么做。

相對于格林的窮小子出身而言，勇士隊的大多數球員都是在比較富裕的家庭中長大的。庫里和湯普森的父親都曾是職業球員，從小就開始接受職業訓練，但格林卻不同，他的第一個教練是他的叔叔本尼，當他發現小格林的動作不到位時，往往會劈頭蓋臉地一頓臭罵，有時候甚至會拳腳相加。而當格林和他頂嘴時，本尼就會毫不客氣地把他攆出球場。

對于格林來說，母親就是生活和比賽中最好的慰藉。

在薩基諾高中，格林成長為明星球員，但進入大學后，他卻被人們稱作“跳舞的小熊”。人們都在說他又胖、又矮、又慢，球隊的主教練湯姆·伊佐也持有這樣的看法，他們的隊長特拉維斯·沃頓也曾經目睹格林在力量練習中的窘態——當時的他想要舉起135磅的重量，結果卻吐了。在球隊中受盡諷刺讓格林第一次感受到什么叫脆弱，在與俄亥俄州大的一場比賽結束后，過于疲憊的格林在大巴車上給媽媽打了個電話，他哭著說自己想要離開球隊，但換來的卻是母親的大罵：“你就是個軟蛋！”結果格林哭得更加傷心了，教練和隊友不得不圍過來安慰他。

“在他為我打球的四年中，我跟格林說的話可能比跟我妻子說的都多。”伊佐教練說。他總要忍受格林在訓練中的爆發，忍受他在暫停的時候挑戰自己布置的戰術，還要半夜三更地充當“心靈導師”，陪脆弱的格林談心。為了安撫格林不穩定的情緒，伊佐還讓他的助理教練斯蒂芬斯時刻注意著場上的球員，一旦發現格林有什么不對勁，就要馬上大聲提醒他控制一下。

對于勝利的渴望還帶給格林一些與眾不同的東西——看似狂暴的外表下，隱藏的其實是一顆冷靜的心。他會幫助隊友分析場上的形勢，也會迅速地領會教練的戰術意圖，并把它帶到比賽中，感染每一位隊友。曾經在勇士擔任防守教練的達倫·艾爾曼曾經讓還是新秀的格林為隊友們分析比賽錄像，讓他告訴隊友為什么會得分、為什么會漏人。而且，無論教練在比賽中交給格林什么任務，他都能出色地去完成。艾爾曼還記得在格林的新秀賽季中，球隊在一場比賽中被對方的中鋒用基本的擋拆連續得分，在暫停時，艾爾曼對格林說，“忘了我們的防守轉換吧，那家伙要是再想投籃，你就沖上去蓋掉他！”其他人都認為他瘋了，但格林顯然很高興，在下一個回合中，他真的在對方投籃時高高躍起，扇飛了那個球，也掀起了勇士替補席上的一陣驚呼——要知道，他們的身高差將近15公分。

他是怎么做到的？出色的臂展+超強的運動能力+敢于挑戰強者的勇氣，這些都是德雷蒙德·格林的可貴之處。而且他對于比賽還有著超強的閱讀能力，早在大學打球時，格林就發現了自己的優勢所在。他想成為像詹姆斯那樣的全能球員——而且他也固執地認為，這才是未來籃球運動員應該具備的素質，可以說，格林對于籃球的理解，領先了大部分NBA球員至少三年。之前在勇士隊擔任助理教練的布萊恩·斯卡拉布萊恩特地為格林搜集了拉馬爾·奧多姆的比賽資料，他認為格林應該向這個方向發展——能傳球、能組織、能防內線、也能防外線，但現在看來，不得不說斯卡拉布萊恩為格林找的模板有點低——像格林這樣的球員，在NBA的加強版只有一個，那就是詹姆斯。

守在電視前的格林終于看到了自己一直關注的消息：盧克·沃頓將在下個賽季成為洛杉磯湖人隊的主教練。格林尖叫了起來：“太棒了！”這讓他想起了自己和沃頓的故事。2013-14賽季的季后賽，勇士對陣快船，當時球隊的教練還是馬克·杰克遜。杰克遜的執教理念非常傳統，他不相信格林能夠很好地完成內線防守的任務，但在第四場比賽中，由于博古特和埃澤利雙雙受傷，他只能被迫把格林派上了場。“那輪系列賽改變了一切，”格林說，“我開始明白自己能在季后賽中做些什么。”雖然勇士隊在七場大戰后輸給了快船，但這些比賽錄像卻給后來的史蒂夫·科爾提供了寶貴的素材。當時快船對勇士的防守重點就是庫里，當庫里持球時，對手總會對他采用包夾，以往庫里很難將球傳到內線球員手中，因為他們的移動根本跟不上庫里擋拆后的突破，只會在內線原地站著，但格林上場后，他卻能在擋拆后內切，或是無球時空切到籃下，這時，庫里的傳球就會送到他手中。

就在格林開始得到出場的機會時，馬克·杰克遜被炒了魷魚，這讓格林又開始懷疑人生了，他不知道新來的教練會不會發現他身上的閃光點。很快，科爾教練上任了，他約談了每一位球員，告訴他們自己將會讓他們擔任什么樣的角色。但格林依然沒能等到他想要的消息，于是，他在球隊的季前訓練中拼命展示自己的“能力”，包括外線投籃，但那時他的投籃看起來就是噩夢。“我非常焦慮，總想把自己會的全都展示給新教練看，”格林說，“但我表現得糟透了！”他在訓練中的習慣是為庫里做完掩護后拉到外線，等待投三分的機會，但科爾告訴他，他必須要在掩護完成后殺到內線，“你要像季后賽那樣打球！”

格林和庫里，這兩個出身不同的球員身上卻有著相同的特質。

格林對此無法理解，他認為這并不是自己應該做的事情。他跟小沃頓不停地發著牢騷：“這會毀了我的，我都不知道應該怎么打球了。”這并不難理解，格林當時急需的是出場的機會，2015年，他的新秀合同就將到期，他需要一份不錯的合同來養家糊口。小時候，媽媽傳遞給他的信息就是“我們家很窮”，當時格林可不愛聽這樣的話，直到他有了自己的家庭，有了自己的女兒之后，他才開始明白生活的艱辛。在簽下自己的新秀合同后，格林把母親的名字填在了稅單上“受贍養人”一欄，他開始理解母親，他對母親承認了年少時犯下的錯誤，他非常感謝母親能用有限的收入將他和其他孩子撫養成人。

沃頓把格林的憂慮轉達給了科爾，在季前賽開始之前，科爾找到了格林，進行了一次長談。主教練告訴格林，他必須要學會放松，但格林卻不懂應該如何讓自己放松。從小到大，他的生活一直充滿了不安全感，他要防備著大孩子們的欺凌，還要擔心自己一家會不會露宿街頭。除了打球，他做什么事情都沒有耐心——無論是和女友一起做飯，享受家庭的樂趣，還是帶著女兒去公園玩。對他來說，放松的方式就是打籃球——或者看籃球比賽。和其他人不同，格林看比賽的口味有些奇特，他喜歡看WNBA的比賽，“因為NBA的球員們身體素質都超強，往往會忽略了籃球的基本功，”格林做出了解釋，“但女籃就不一樣了，因為身體素質受限，所以她們必須用腳步和其他技術來進攻。”

慢慢地，格林開始理解了科爾教練的戰術，他驚喜地發現，這正是自己最喜歡的比賽方式。還記得他之前是怎么跟記者說的嗎？“我能適應很多位置”。沒錯，在勇士陣中擔任大前鋒的他能夠用熱情和運動能力彌補身高的不足，在上個賽季的總決賽中，他們的球隊在前三場比賽落后騎士。當時的英雄是克里夫蘭的德拉維多瓦，格林在第三場比賽結束后組織隊友觀看了比賽的錄像，他告訴隊友德拉維多瓦是如何在1/2的機會中搶到那些球的——“下場比賽我要像他一樣，搶到10個球，你們每個人也必須搶到一個！這是總決賽！我們馬上就要成為總冠軍了！”沒錯，他們又贏了三場，德拉維多瓦被限制了，詹姆斯也累得精疲力盡，英雄的名字變成了德雷蒙德·格林。

格林是一個典型的“雙面人”，在慶祝勝利時，他比任何人都要狂熱。在勇士隊的冠軍游行中，他對著警察高喊：“我在街上飛呢！”可慶祝結束后，他又去看錄像了，他要確定自己的每一次進攻選擇是否合理。這時的格林就像是一個戰術大師：“當我在弧頂持球時，通常會觀察內線和底角的防守者。如果內線防守的人頂出來，而底角的沒有動，我就會把球吊到內線；如果他們都沒動，我就自己突破；如果他們都動了，那我就把球傳到底角，總之我們要盡量保證每一次投籃都能形成空位。”

說起來其實很簡單，這就是籃球運動的精髓，但在球場上電光石火的瞬間，能夠在零點幾秒內做出最好的選擇，是頂尖球員才能做到的事。到了這個程度，合同的事就不用他自己操心了——去年夏天，勇士給了格林一份五年8200萬美元的合同，這應該能讓他有點安全感了吧！

雖然格林偶爾會同主教練科爾意見不合，但這并不妨礙兩人的溝通。

在勇士隊中，格林的作用越來越大。本賽季，在他出場的時候，勇士隊一共贏過對手1070分，這是二十年來最高的。他們創造了NBA歷史上開局最長的24連勝，在整個常規賽中，還一直處在“能否打破公牛72勝紀錄”的討論中。到了今年3月，史蒂夫·科爾征求了球員們的意見，問他們是想輪休備戰季后賽，還是向紀錄發起沖擊。格林作為球員代表發言：“我們要破紀錄。”當然，這是他征求了所有隊友意見后得出的結論。勇士隊充滿了快樂和夢想，他們看似輕松，卻有著嚴格的體系，這與以往的每一支NBA總冠軍球隊都不一樣。對于這一點，愛熱鬧的格林顯得稍稍有些不滿，他知道自己必須挺身而出，擔任那個打破平靜的角色，讓球隊熱鬧起來。

鮑勃·邁爾斯說：“格林喜歡在沖突的環境中比賽，但對于一支在常規賽取得73場勝利，志在衛冕的球隊來說，平靜才是我們的常態。”于是，格林在球隊中肆無忌憚地表達自己的觀點，甚至開始挑戰主教練的權威。在今年2月和雷霆的比賽中，科爾在半場休息時指出了格林在場上的錯誤，后者被激怒了，他向著主教練大吼，結果在下半場被摁在了板凳席上。勇士隊下半場落后對手11分，沃頓找到了格林，要求他向科爾道歉，以獲得再次出場的機會。格林的反應讓沃頓啼笑皆非，他好像已經忘了自己向主教練大叫的事：“這個不重要，我會道歉的。可現在球隊需要我。”科爾叫了暫停，球員們圍過來聽他布置戰術，在主教練的戰術板上，只寫了四個名字。格林好像明白了什么，他問科爾：“我的名字呢？”科爾抬起頭，看了他一眼：“你想上場嗎？”“是的，我要上場！”格林最終被派上了場，他們的球隊在最后時刻將比分追平，最終在加時賽中戰勝了對手。賽后科爾并沒有把和格林的沖突當作一回事，他見過了太多這樣的場面——“公牛隊有羅德曼，馬刺隊有斯蒂芬·杰克遜，我們需要一些壞脾氣的家伙，這樣才能激發球隊的熱情。”科爾淡淡地說。沒錯，以上球隊都是他曾效力并贏得總冠軍的，他深知一支彬彬有禮的球隊并不能登上巔峰。

在沖突過后，科爾有意地在訓練和比賽中照顧格林的自尊，不再大聲地呵斥他。誰料格林反而不適應了，在一次訓練結束后，他特地找到主教練，請求他像以前那樣嚴格要求自己，科爾利用這個機會對格林進行了正確的引導，告訴他如何像羅德曼和杰克遜那樣，把自己的怒火發泄在對球隊有利的地方。

對于勇士球迷來說，格林是最接地氣的球員了，他們可以在城市的每個角落看到他——吃飯、打球、看演唱會。每個人都會跟他打招呼，換來一個燦爛的笑容。但格林對自己的隊友可不像對球迷那樣和善，他會不留情面地指出他們的不足。甚至還會在勇士隊的比賽結束后給自己的大學教練打電話，跟他討論密歇根州大在NCAA的表現。每支球隊都想擁有屬于自己的“庫里+格林”組合，他現在受關注的程度已經超越了克萊·湯普森，人們開始意識到這種“全能型球員”對比賽勝利的意義。但他們不會成功，因為庫里和格林之間那種奇妙的化學反應是無法復制的。一次，格林在電視里看到了ESPN拍攝的庫里紀錄片，在那部片子里，格林了解了庫里的經歷——不受重視，長時間坐板凳，一次次受傷，格林看得熱淚盈眶，他馬上給庫里發了一條信息：兄弟，你是好樣的！

在格林心中，本來以為自己和庫里是兩個世界的人。沒錯，他們的成長經歷和受到的訓練截然不同，他們的身體和比賽方式也是兩個極端，但看過了這部紀錄片之后，格林和庫里進行了一次深度的交流，他們互相訴說了自己的成長經歷和對籃球的理解，才發現彼此有那么多相同點——最重要的一點，就是對籃球的愛，以及戰勝世俗價值觀后的成就感。