訪談：羅旭

訪談：羅旭

導報：對您個人來說，雕塑、繪畫、建筑這三者之間有著怎樣的關聯(lián)和區(qū)別？

導報：藝術家通常都是只看重表達自己的思想情感，只關心作品的視覺造型，可是您到了后面卻想著要把房子起來，這種思維轉折是怎樣發(fā)生的？

導報：藝術家做建筑，挑戰(zhàn)在哪里？

導報：您對于項目的構想是怎樣形成的？憑借什么形成？

導報：建造之初，您如何有信心使它實現(xiàn)？又經歷了怎樣的過程？

導報：在萬花筒這個項目中，您想表達什么？您認為實現(xiàn)了嗎？

導報：透過這些建筑空間，我們能夠感受到一種很震撼的精神力量，您是如何賦予它這種力量的？

導報：您打算如何使用萬花筒？后續(xù)將圍繞它開展怎樣的活動？

導報：根據您的創(chuàng)作經驗，藝術靈感通常在什么狀態(tài)下可以最大程度地被激發(fā)和呈現(xiàn)？

導報：您以一個非建筑專業(yè)的身份做了一件非常專業(yè)的事情，現(xiàn)在能否再回過頭，以局外人的身份，談談您對建筑行業(yè)的看法？

羅旭：雕塑、繪畫、建筑，三者原本是一體的，她們生下來就已經很完整，緊密粘合在一起，不分你我，健康而又美妙、好看、有趣，又中用。美妙的女性一定是這樣，好看、有味、中用。建筑應該就是如此品質的女性。

近代快餐式的社會進程，早已把她完全的、無情地肢解了，腿、軀干、屁股，已經失去了完美，更缺好用。

被肢解后的各個單體，自言其說，自戀、自大，深深迷醉于自戀、自嗨。最大的問題是，不主動去粘合對方，也不相互學習，只是堅信自己最牛。

羅旭：藝術家的天賦之一是敢于裝瘋（真瘋是一種極致）或自戀、自己嗨，或具有很多面的想入非非。。。這些都有一點輔助創(chuàng)造力的功效。如果想蓋個房子玩玩，只要別把自己完全逼進“視覺”、“思想”的胡同里，一氣之下自己把自己踢死在墻腳下就行。造個好看、透氣、中用的房子，其實如烹小鮮。還有，先別狂躁‘收一收、靜一靜心，先弄清楚，蓋的是豬圈、雞鴨圈，還是適合人做愛生娃的窩，或者是公共場館，或是自己給自己弄的秀場。弄清楚每件事的特質之后，余下的就是恭請賜教，向豬雞狗鴨請教，向懂得可能性的建筑師請教。當然，別學他們拼圖、復制、偷梁換柱就行，其他仍有可學的東西。而真正核心的一點，是在日常生活中有沒有判斷力，會不會用心去感悟生活中的一點一滴。——天才是有的，滴水穿石也是成立的。

我剛60，經歷必然種種，60歲的人做60歲該干的事情，這叫“順其自然”。

羅旭：藝術家做建筑“蓋房子”，真正的挑戰(zhàn)是能否轉型——從自戀轉到可以被戀，從自戀轉到無我，從自嗨轉到眾人皆嗨，從大劈叉獨作秀轉到令眾者集體作秀，做個可被摸，可被啃，可下咽的，陽光下虛實相生的小物件，可以相互把玩的小物件。對我而言，這才是挑戰(zhàn)，終生的，未來世的挑戰(zhàn)。其實是終生的修煉！

羅旭：我并沒有什么項目的意識，不然我可能早已沖進開發(fā)商的隊列中，撈幾粒小糠。只是我在昆明的工作室“土著巢”里呆了近20年的時間，閱人數數，耳染雜聞，市場腳丫子著地，眼觀浮云，點點滴滴，從中嗅到了些人間煙火透出的臟雜、甜適的“氣”和“味”。如果各種機緣到了，我揮動小竹竿，輕松自如，雖一點底氣，確源于粘合。同樣，我想用我的粘合力，去粘合一些能夠粘合在一起的東東。

羅旭：我的信心源于我對常識的積累，更源于我沒把它當作撈錢的機會。我熱愛這件事情，樂為義工，無為而為，事情就簡單得多。

就地取材，材料包括人才，是我現(xiàn)在蓋房子的主旨，過去10多年間，我設計過一堆一堆的很玄乎的房子。現(xiàn)在我選擇退步，退到生活與人性、地理環(huán)境共同相關的常識基點上來。我不習慣跟風，做個跟屁蟲，大家伙往西沖的時候，我往東慢慢地玩。也沒體力踢開貪婪的人群去鍋里搶肉，這一切是我做事信念的基本條件。有了它，其他就不是太大問題了。

羅旭：我只是簡略地放大了少年時代對萬花筒的記憶，并放大了她的用途。現(xiàn)在只是空筒，五彩的小片片，大故事將會是她們、他們、他或她。每一個人都愿意去接觸、去撫摸，她就會燦爛。

羅旭：我骨子里、細胞里的對立面令我備受折磨，忽低調，忽高唱，忽有生機，忽又死沉，或過于求靜，或過于行躁動，或有思，或無想，他們同時并存，有時把我養(yǎng)潤，有時把我烤干。如果我未吃多撐著，酒八成，甜飽的睡，兩個對立的細胞便可能“音聲相和，前后相隨，有無相生，難易相成”。反之，則音聲不和，前后斷篇，無不生有，難易都不成。若我的所作所為有如上者，無玄乎可言，也無大智大勇之懷，僅僅是無大貪念，睡得好的一種現(xiàn)象。反之，則后之。

羅旭：我希望“萬花筒”是眾人的嗨場，少數人的精心場，彼此樂于相互吸引的場。智者的道場，商家的賣場。也可以做訓驢子磨面的場，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨生蛋的場。未來世杰克遜的大秀場。總之，我的心愿是讓“萬花筒”派上用場。

羅旭：我的所謂靈感，源于數不盡的耳聞目染，無休止的折騰，痛苦與喜悅的交織，發(fā)呆發(fā)到勝過傻子，主要源于幻想之心從未完全死過。

羅旭：從都市到鄉(xiāng)村，建筑行業(yè)的革命性前提條件是，政治家開始瘋狂，企業(yè)家跟著瘋了，藝術家、建筑師再赤裸沖出一絲不掛，三者狼狽為奸，熔爐為一體，建筑的革命性才會開始。

喜人的革命性時刻雖未到來，但，拼圖、復制、偷梁換柱，貪財、套名、拿錢走人、毫無擔當的奔小康時代，也應該告別了。

這個行業(yè)里的人們，假如你們的工作、生活方式，曾如名妓也沒有關系，只要那敢于“怒沉百寶箱”的根未死，人們自會高高地敬仰。

INTERVIEW: Luo Xu

?《云南建筑》李婭薇