誤它千歲鶴歸來

陳湘濤

摘自江淮時報

《隨園詩話》里有個故事說：江西某太守要砍伐一株古樹，有客得知，事前在樹上題詩一首云：“遙知此去棟梁材，無后清蔭覆綠苔。只恐月明秋夜冷，誤它千歲鶴歸來。”太守讀之，愴然有感，遂命不伐。

故事中的無名客有著相對超前的環保意識，太守也有悲天憫人的人文情懷，兩人一勸一從，不僅保住了一棵古樹，也留下了一段佳話。

人生際遇無常，偏偏造化弄人，張冠李戴，鴆占鵲巢，人海孤鴻，無枝可依，悲苦常生于此。

早期的香港電影里，周潤發善演孤膽英雄，導演往往還會給他加一些苦情的戲份，使得劇情更波瀾，人物更豐滿。最苦情的戲不是《喋血雙雄》里殺手小莊與盲歌女彼此呼喚著相向爬過，卻沒找到對方，而是林嶺東執導的電影《俠盜高飛》中，高飛被判官打傷，女友誤以為他死了，投身高飛的好友沈四的懷抱。高飛回來后，先是躲躲藏藏，等到三方相見，都痛苦不堪。吳宇森在《縱橫四?！防铮苍O置了這樣的情節，不過他處理的更加高明，阿海，阿占，紅豆，三個人表面上不動聲色，但難掩尷尬和糾結。三人都有大智慧，明白覆水難收的道理，都默契地選擇了尊重現實。沒有傷感的眼淚，沒有虐心的告白，沒有激烈的爭吵，沒有虛偽的謙讓，只是鸚鵡的一句：“紅豆妹妹”，表露出阿海的心跡，但也只是增加了一點點尷尬氛圍。電影的結局也頗有喜劇性，阿海竟然成了阿占和紅豆的保姆。

情未斷，緣已了，明知是命運安排錯了，卻無力糾錯，只好忍受現實的尷尬和內心的煎熬。

現實中也有這樣的故事。

1939年秋天，趙丹告別了妻子葉露茜與同伴來到新疆，準備在那里開辟新的戲劇事業，被軍閥盛世才逮捕入獄。為此，葉露茜長途跋涉到新疆，到處奔走，設法營救丈夫，不成，只好又回到重慶。

1943年2月，傳說趙丹被盛世才槍殺，葉露茜痛不欲生，并打算以身殉夫。還是在友人的多方勸阻下，考慮到趙丹的兩個孩子，葉露茜才打消了輕生的念頭。隨后，葉露茜為了兩個孩子的生存，與趙丹的好友、劇作家杜宣結婚。

1945年的清明節前后，趙丹從新疆突然逃回了重慶。此時，葉露茜已懷上了杜宣的孩子，她對趙丹說：“我已經毀了一個家庭，我不能再毀另一個?！眱扇司痛藦氐追质?。趙丹沒有埋怨葉露茜，只說了一句話：“一句謠傳，害得我妻離子散。”

“想人生最苦離別。雁杳魚沉，信斷音絕?！边@是劉庭信的《折桂令》中的句子，道盡了離人之苦。其實離別未必最苦，還有一種苦，叫“苦相逢”。