造作

姜蘇鵬

這是極度逼格的女人，散發的強大氣場，足以讓很多人忌憚。主人公哈爾登是上世紀20年代德國風頭正健的新聞記者，沒人心甘情愿成為她單片眼鏡下審視的對象。

男人般的發型、時髦的紅格裙、奪目的紅寶石戒指、帝國標志的火柴盒、夜店流行的蘇打水、俄羅斯香煙，略帶頹廢的煙熏妝，以及不經意滑脫的絲襪，這一切裝扮，無不彰顯她的富有和標新立異。你可以說她是裝模作樣的心機婊，也可以說她是鋒芒畢露的新女性，不管怎么解讀，迪克斯只是想展示一種客觀的真實。

30多年后迪克斯回憶當時的情景：他在大街上遇見她，并宣稱：“我必須畫你......你代表整個時代。”哈爾登回應“所以，你要畫我落魄無神的眼睛，精致的耳朵，長長的鼻子，薄薄的嘴唇；你要畫我很長的手，很短的腿，很大的腳，這只能嚇人，沒有人愿意看的。”然而對于迪克斯來說，重要的是表達態度。

將社會肌體的腐肉一片片地挑開，將其中的膿水一點點地擠出，盡管這讓人難以接受，但迪克斯認為這才是生活的真相。

在一個浮躁、奢華，看臉、看皮、看權勢、看財富的氛圍里，造作變得有意義，因為滲透在舉手投足中、在光鮮的衣縫里、在每一個毛孔間，以顯擺你沒那么平庸。我們害怕過沒意義的人生，但你最終意識到，太有意義，只能讓人生更空洞。

為特立獨行而特立獨行，是我們非常常見的造作。還有一種特立獨行，是與生俱來的能力。據說錢鐘書清華畢業后，吳宓等教授想挽留他，希望錢能進清華研究院繼續研究英國文學。可正值20幾歲的錢一口拒絕“望眼清華，還沒有一個教授有資格來當我的導師！”同一時期的人聽到，免不了說他虛張聲勢。可如今看，錢的率真可見一斑。錢自己常講“20歲不狂是沒有志氣，30歲還狂是沒有頭腦。”

裝腔作勢，不過是裝別人的腔和勢，抬舉自己。如果裝不像別人，又裝不成自己，最可憐。學者朱自清曾寫過一篇散文《論做作》，說“凡做作，多少都帶點兒戲味——有喜劇，有悲劇。孩子們愛說‘假裝這個，‘假裝那個，戲味兒最厚。他們認真‘假裝，可是悲喜一場，到頭兒無所為。成人也都認真的裝，戲味兒卻淡薄得多；戲是無所為的，至少扮戲中人的可以說是無所為，而人們的做作常常是有所為的。所以戲臺上裝得像的多，人世間裝得像的少。戲臺上裝得像就有叫好兒的，人世間即使裝得像，逗人愛也難。”

可以抗拒造作的人，但無法抗拒造就自己、作真自己的人。法國天才少女薩岡，43歲時在報紙上發表了致薩特的公開情書，向她少年時的偶像表達愛意。“這個世紀瘋狂，沒人性，腐敗。您卻一直清醒，溫柔，一塵不染。”當時的薩特已73歲，雙目失明。薩岡并不在意薩特的年邁和殘疾。而薩特對薩岡這種大張旗鼓的仰慕欣然接受，他們幾乎每隔10天就見面，薩特評價他們的相會就像“兩個在火車站偶遇的旅客”一樣美妙。

人們習慣用某些套路，某個風格，去觀察某些人，評價某些事，比如對國有企業。但中國電科董事長熊群力是那種不懂擺架子、打官腔那類。在朋友圈里，熊群力給自己的昵稱是“老猴”。采訪當日，攝影記者為了追求攝影角度，在桌上搭了個臺子，身邊的工作人員都覺得不便，他卻二話沒說，徑直邁上去。面對旗下研究所太強，有好幾家營收超百億，集團難管控的局面，也不繞彎子。首次進入世界500強，他認為 “企業要追求市場的知名度，也要追求一定的體量，沒有一定的體量，侏儒再強，遇到大個就會被踢翻。”

有弟子曾問大同禪師：“鑄像未成，身在何處？”大同禪師答：“莫造作。”開釋：不要用心、觀念、形象來塑造佛，佛不會因人的造作而呈現。你還在造作嗎？