張巍：離生活半尺之遙

海伶

她們，是杜拉拉、葉春萌、談允賢……都“離地半尺”——面對的是每個人的生活，只不過在劇中做了“更好”的選擇。她，是國內女性職場劇金牌編劇，她自己的故事，也始終離生活半尺之遙——瞬息萬變之中，她總能很快適應，并迅速走到前面——不知道這兩件事是如何構成互文，也許，這就是她的作品和角色成功的大秘密？

一說到文藝作品尤其是編劇作品，典型人物似乎是出現頻率最高的詞之一。按照常理，唯有在生活中找到典型人物、場景，故事才能觸動“痛點”，打動人心。但前些日子一群人說起大熱的電視劇，有人說好看，但又有點用力過猛——那些女主角們都太“典型”了，就像那個剛剛入職的小白領，好像全世界的倒霉都給了她了。

這樣的角色，大概很多人會在她身上看到自己的影子、經歷過的片段吧。她會被討論，但又很難被長久地記得、被當作真正的經典深愛——因為現實生活里的我們，似乎總是比他們“聰明”一點，卻又沒有他們那樣的幸運。

相比這樣的都市劇女主角們，張巍筆下的“大女主”們沒有那么“典型”，而是在矛盾中展現著“復雜”——就好像談允賢（《女醫明妃傳》），部分的“職業道德”也需要重塑；就好像葉春萌（《長大》），明明沒有錯卻也要處處避諱。在張巍看來，這就是生活。所以她劇中的大女主們，都是背負著“現實”拼搏的，不能離地三尺，最多“只有半尺”。尤其是時裝劇里的女主角們，“面對的是生活中形形色色的問題，每個人都有自己的為難之處”，她會給她們更多的理解、同情、悲憫。

于是我們看到了杜拉拉、葉春蔭、談允賢、陸貞、班淑……她們總是與我們有相近的遭遇，又總是做得比我們好上那么一點點。“我和她們的價值觀一致，在理想中，我認同她們的很多方面。但生活中，似乎誰也難以做那樣的人……”張巍說，她們是她“努力而未達到的”。勇敢善良有事業，犀利直白又通透——那是專屬于電視劇的美好，落到生活里總會沾點現實的灰，但如果想要努力、想要改變，踮起腳尖去夠一夠，似乎也沒有什么不可以。這本就能給人帶來一種安慰。

從不夠寬容到無法鞭撻

“大女主”們有時“中二”——這是張巍筆下人物的另一個特質，她們的三觀“正”而堅定，在一切皆可游戲的年代里，這樣的執著有點“土”又分外珍貴。

這也許是寫作者自己的投射。如今擅長塑造“復雜”人物的張巍，在很長一段時間里并沒有那么寬容，用她自己的話來說，“三觀特別正”，總站在道德制高點看事情。“看一部美劇也會站到高處去譴責”。不能理解劇中的人可能是遇到問題、可能有當時的為難，也可能，那就是出于人人都會有的缺陷。

她也是在后來才知道，只有能站在不同的立場，才能看到他者的為難之處，就像毛姆說過的那樣：真摯中含有多少做作，高尚中蘊藏著多少卑鄙，或者，即使在邪惡里也找得著美德。“這世界上沒有純然的壞人”。

后來，她曾經在某次訪談中說過這樣一段話：“我想寫的都是一些我觀察過的、我有點認識的人，我有那么一點認識他們，我有那么一點了解他們，我對他們有那么一點同情。我了解他們在那個時刻為何會做那樣的選擇，為何會有那樣的軟弱，為什么會有那樣的動搖，為什么他們會在那一剎那背叛伴侶，為什么之后又不能為這個選擇負責任……我沒法在我的筆下鞭撻他們，甚至不能罵他們說他們真是一些什么，因為對我來說他們就是我在生活中認識的人，因為當我們自己走到那一步，可能也不會比他做到更好的選擇。”

采訪中提到這一段，她幾乎已經忘記了，笑說自己“說得真好”。而關于“選擇”這個話題，她還有更多的故事可講。

痛，但還能繼續向前

今年年初，《女醫明妃傳》與《班淑傳奇》幾乎同步上映，張巍的名字，似乎被越來越多地熟悉、認可。按照現在的潮流問她有沒有當導演的意向，她說沒興趣，“我一定不是好導演”。她不認可別人說這是她的“不盲目”，甚至覺得自己這樣可能并不“對”：“也許是我沒抓住時代的風向呢？”

但其實對于這樣的選擇，她似乎總是做得不錯——初入行時，生活劇是主流，她卻另辟蹊徑去寫職場。后來果然憑借“杜拉拉”開始走入大眾的視線，成為職場劇金牌編劇；在大IP改編潮之前很久，她就改編了影版《101次求婚》；女相、女傅、女醫三部曲，更讓她得到無數贊譽。

面對時代、行業的大變革，張巍似乎適應得很快，甚至總能提前一步走到前面。她說，也許是性格使然。“其實也是懵的……但最終會接受，在這個基礎上，努力變得更好一點。”

之前遇到的“大變故”，她都是這樣過來的，覺得自己不夠優秀，就一直讀書、考研考博；分手了也覺得是自己不好，那就做好一點……但那些難過的時光，反而恰恰是對“現在”貢獻最大的，她說，“如果當時不那樣，可能就一直舒服下去了。”

身處瞬息萬變的時代，“大女主”們也會“懵”，也有被淘汰的危險，但她們同樣能做出改變。“不是不痛不懵不難過，而是能夠繼續向前。”按張巍自己的話來說，這樣“不服輸”的性格，才是她與“大女主”們最像的地方。“時代總會變幻，適應一段，然后去改變、提高……就像現在，小鮮肉、大IP沖擊市場，不必罵它，在潮流中成為寫得好的人才有機會。”

Q&A

Q：金牌編劇自己會看什么？

A：還是愛看女性職場劇，《實習醫生格蕾》《傲骨賢妻》這些。

Q：有沒有聽過男性對于“大女主”們是怎么看的？

A：我的劇男性基本不看，哈哈。《女醫明妃傳》播的時候倒是有個討論，一個男性朋友說允賢：她怎么能這么沒有主角光環呢？

Q：感覺影視圈所有人都想當導演，您不想是因為什么？

A：我一定不會是好導演，沒有興趣，也不在我的能力范圍內。我能理解有編劇想做導演，是為了像保護孩子一樣保護自己的作品，不希望有人隨意篡改劇本。但我沒學過、沒做過導演，如果能遇到好的導演，我還是覺得該術業有專攻。想要完成一個好的作品，也不一定要事事都通過自己。

Q：很多人覺得你的“大女主”們格局也很大。那么在你看來怎樣才算是“大格局”？

A：過去我們認為女性的格局“大”，體現在她不僅僅可以相夫教子，還可以是好員工、好領導。社會定位不局限，在家庭、男人之外，還有很多種可能。但其實現在想想，說家庭就是“小”的，有事業就是“大”，其實也是很粗暴的說法。每種角色都有自己的不易，雖然我關注的是職業女性，但如果致力于成為好媽媽、好媳婦，也是很好的一件事。如果志不在事業，也不必壓力很大。女性的可能性很多，甚至你就成為“好自己”，一個自我完成度很高的女性，那你的一生就會很精彩。

Q：“自我完成度”該怎么理解？

A：去做在你的認知中你想成為的那個人——無論你期待的是什么樣的。去夢想、自我規劃、向著這個方向努力，而不是人云亦云。

Q：我們的讀者都是職場新人和準新人，對她們說點建議吧？

A：我在2007年的時候才遇到很靠譜的制片人，2008、2009年寫杜拉拉，才是寫到了自己真正喜好、想要去寫的作品。

除了運氣超好的人以外，大多數人都要在自己的行業里堅持個8-10年，才能看到它對你的回報。所以最初看不到希望的堅持很有必要。就像小孩子練鋼琴一樣，都會有這樣的一段時間，艱難的開始、經歷不熟悉……很少編劇一入行就一炮而紅，都要從做槍手，到跟人合作，慢慢去提升自己，到終于有一天有一部作品出來。