陳明忠說

陳明忠說

參加“二二八”事件抗爭，是我自己選擇拿槍。七十年代臺灣民主運動剛萌芽，我雖然知道坐過牢的人參加這類活動相當危險，但我認為應當為臺灣的民主盡力；同時也不愿意臺灣繼續做美國的附庸，希望中國統一，希望中國富強，希望中國人擁有自尊，不再被人歧視；并且希望在這基礎上實現人人平等的社會主義，永遠不要再出現人欺負人、人歧視人的不正常現象……這都是我自己選擇的路，這條路就是要提著腦袋走的，坐牢和犧牲都不能埋怨。

他是“二二八”暴動的參與者，早期中共地下黨員，臺灣白色恐怖年代最后一個被判死刑的政治犯……他的每一句話、每一段字里行間，無不蘊含著臺灣那段歷史最深沉最深沉的悲愴和堅強。這里僅摘錄《無悔——陳明忠回憶錄》部分文字，以饗讀者。

我的家族

我們陳家原來住在高雄阿蓮鄉。鄭成功在收復臺灣后不久就病死了，鄭經接受陳永華的建議，把一些軍隊安排到各地屯墾，阿蓮鄉就是福建姓陳的開發出來的。阿蓮陳姓有四個家族，我們屬于最小的一支。

我的曾祖父叫陳蛤，因為是農家子弟，名字很土。但我的曾祖父是私塾先生，他后來把家搬到五甲尾。我的祖父也讀書識字，我家好像是從他開始做生意的。當時岡山各鄉的糧食要送往府城（臺南）去賣，路上很不安全，常有土匪，我祖父有武功，可以保護。路上的土匪只要一聽說五甲尾陳家的車子，就揮手讓過去，不收過路費。

我父親陳萬生從小接受日本教育，嘉義農校畢業，原來保送到日本去讀書，因為是長子，家里不讓他去，就留在臺灣當公務員。我父親是個“標準”的順民，從來不敢反抗日本人。我母親叫黃不纏，出生在岡山地區海邊村莊的一個貧苦農家。不纏，閩南話就是“不要了”的意思，希望下一個是男孩子。

父母的婚姻完全門不當、戶不對，祖母和大姑媽陳蘭強烈反對，但因為我母親漂亮，父親堅持要娶，父親是長子，祖父又不在，他們只好接受了。大姑媽陳蘭一直對我媽媽不好，應該跟我媽媽出身有關系。

——編者

學校的“皇民化”教育

我讀的五甲尾小學是高雄阿公店（后來改為岡山）公學校的分校，校長是日本人。我們鄉下小地方，多數老師都是臺灣籍代課教員，只有五年級、六年級有日本老師。那時候當小學老師是很有地位的，穿制服，制服上有金色臂章（如果是一個中學，校長級別是比州長高的）。

老師說：“要記住，你們是臺灣人，也是日本人。”小學生啊，深信不疑。老師教過一首詩，據說是日本天皇寫的。大意是說：新高山（玉山）下的人民生活很繁榮，聽了這個消息朕很高興。天皇在哪里？在遙遠的內地，但他惦記著我們臺灣人啊，要做忠良的天皇子民。所以，我們要背誦天皇家譜，從第一代到昭和一百二十四代，滾瓜爛熟，到現在也還記得。

“皇民化”時期的村莊

推行日語的運動也加強了，老年人也得學，給他們在村子里辦夜校。過了一段時間， 總督府機關就來拍紀錄片，要宣傳“日語推行運動”，之前就指定好什么人回答什么問題。晚上，我下課回來，見院子里燈光大亮，有一部攝影機，兩三個記者。老師指著一個老農腦袋：“これは何ですか？（這是什么？）”那個老農本應回答：“これはあたまです（這是頭）。”之前反復練習過了的，結果，攝影機對著他一晃，他就慌了，說：“これはきんたまです（這是睪丸）。”頭變成了睪丸，人們都哄笑起來，那個日本女記者，笑得腰都彎了，蹲到地上去。我自己所經歷的鄉下的日語水平和“皇民化教育”狀況，就是這樣，跟李登輝的經驗真是天地之差，我想李登輝應該是很特殊的臺灣人吧！

日本對臺灣農民的壓榨

現在很多人一直在講，“皇民化”對臺灣影響有多大，我前面就是以我的經驗來說明，他們根本是胡說八道。他們還喜歡美化日本的殖民統治，我就來談談我小時候(主要是中學時代)日本人如何壓榨臺灣農民。

戰爭時期，總督府開始強制農民大量種甘蔗。

臺灣有句諺語，第一憨，種甘蔗給會社磅；第二憨，抽煙吹氣；第三憨，撞球相碰。當時最苦是蔗農，因為政府和制糖會社聯合，不但控制農民種甘蔗，還用“區域采收制度”，甘蔗不能自由買賣，只能賣給指定的制糖會社，價格也由他們定，磅秤也有問題。當時流傳“三個村長五十斤”的笑話——農民去抗議的時候，三個村長一起站到磅秤上，結果總共才五十斤，你看日本會社多會偷斤兩。

突然發現我是“清國奴”

我小學的時候，雖然對天皇都活一百多歲這件事懷疑過，不過整個說起來，接受的是“皇民化”教育，以為自己是日本人。但是上了高雄中學，我的腦子開始亂了。這里對我完全是另一個世界。

關鍵事件是和一個日本學生打架，我們在休息時間打，我打贏了。結果第三節下課時，老師一離開，前面的人把前門關起來，后面的人把后門關起來，十幾個日本學生打我一個，打得我眼睛都張不開。打完了，一個日本學生說：“你可以和內地人打架，但不可以打贏。你就是一個‘清國奴’。”我終于明白了：“原來我不是日本人。同樣是人，但臺灣人和日本人是不一樣的。”

“清國奴”這個詞，光復后，在民間很長時間還是罵人的話。現在“臺獨”派罵外省人，也罵“清國奴”，真是諷刺。

第一個刺激我的是岸本

在同學里，第一個刺激我的是岸本，他的中文名叫宋朝明。

高雄中學的樓是兩棟日式的歐洲紅磚樓，第一棟的一樓是行政辦公室、校長室、老師辦公室；二樓是五年級和一部分四年級教室。第二棟樓，是三四年級教室。兩棟樓之間，有鋪著木板的地方，可以坐下來休息。不住校的臺灣學生，每天在這里等火車，有時中午大家也在這里休息。日本同學不會進來，這里是被臺灣同學占領的，成了一個聊天的地方。我在這里認識了宋朝明。他是高雄人，不需要等車，但他常來。他會一直罵日本人，講日本人多壞。我很吃驚，很多話我從來沒有聽過。他這么年輕，怎么會有這么激烈的反日思想?直到第一次坐牢之后才知道，他是受兩個舅舅蔡瑞飲、蔡瑞洋的影響。他舅舅日據時代抗日，后來兩個人都加入了共產黨。我坐牢時，曾經有十幾天和他被判死刑的大舅舅蔡瑞欽同一間牢房。

總之，那個等車的地方，對我意義很大。臺灣人里“三腳的狗仔”(指“皇民化”的人)不會來這里。其實多數臺灣同學對日本人不滿，只是不敢講而已。

初步覺悟

那時我瞧不起“皇民化”的臺灣人，覺得他們一點骨氣都沒有。當時我們私下罵日本人是四只腳的狗，“皇民化”臺灣人既不是狗，也不是人，所以叫他們“三腳仔”，像奴才一樣，很討厭。后來我發現，我家佃農對我的態度，也是這么恭順。我放學回家，佃農看到我都會連忙說：“阿忠啊，你回來了！”我是小孩子，他是大人啊，對我卻得用這樣巴結的口氣。我突然體會到，我家佃農對我的態度，和“三腳仔”對日本人的態度沒什么不同！換個立場看，在佃農的眼里，父親和我不就等同于日本人嗎？！搞了半天，我憎恨壓迫和歧視，卻不自覺地干了十多年，原來我從小就扮演了壓迫者和歧視者的角色，無論是來自民族或階級，被壓迫者、被歧視者的苦楚都是相同的。

從我有記憶開始，我家的佃農看到我都是畢恭畢敬的，很卑下的樣子，我從來不以為怪。因為農業社會，佃農耕種的土地一旦被地主收回，就沒辦法生活，所以對地主絕對地服從，對地主的子女也才會這樣巴結。

這時我開始意識到，在學校，我受日本人欺侮，當一個臺灣人，一點尊嚴都沒有，動不動被打，政治上給人欺負，這是民族壓迫。但作為一個地主的兒子，經濟上我欺負別人，這是階級壓迫。我知道被欺負的痛苦，討厭給人欺負，所以也開始覺悟到自己也不應該欺負人，甚至，世界上根本不應該有壓迫存在。我的社會主義意識，就這樣很素樸地產生了。

臺灣光復

光復了，臺灣人揚眉吐氣，曾經被欺負得很慘，這時就有了報復心理。有些地方，如臺北，開始出現打日本人的情形。也有學生自發組織來維持秩序。我們十幾個學生也組織起來，自覺是民間的警察。有人把日據時期的一份資料印出來，是臺中幾個有名的日本人給總督府的一份建議書。建議書上寫有：“日本罵人的話只有幾句，臺灣有幾百句，關于‘性’的就有100多種，可見臺灣人是卑劣的民族，所以需要消滅他們。怎么消滅呢？第一給他們抽鴉片。第二鼓勵他們賭博。”看了這份建議書，大家就罵：“王八蛋！去抓他們！”建議書上有幾個人的署名，我們就先去找“南”醫院的院長。走到醫院前面，忽然有人講：“說不定他有手槍啊。”大家就猶豫了。我說：“你們不進去，我進去。”我直奔院長室，先拉開他抽屜看，沒有槍，就對他說：“起來！”他乖乖地站起來，我就一把把他推出去，門外的人一擁而上，把他捆起來。

臺中戲院市民大會

1947年2月28日，我還在農學院讀三年級。這天下午去看電影，晚上回學生宿舍，迎面碰到謝桂芳(他也是高雄中學的學長)，說：“你還去看電影啊！”我說：“是啊！”心想有什么不對。他說：“臺北都打起來了！”就走掉了，接著臺北延平大學和臺大醫學院的兩個學生來宿舍通報消息了。他們說，3月2日在臺中戲院要召開市民大會，問我參不參加，我說：“當然去啊！”第二天街上就有很多人散發號召斗爭的傳單，臺中整個鬧起來了。我記得還看到楊逵寫的傳單，鼓勵人去參加市民大會。

3月2日，臺中戲院里人滿滿的。大家推楊克煌出來講話，他正講著，謝雪紅來了，他就介紹謝雪紅，一聽是日據時代反抗日本人坐了十幾年牢的人，大家就都很敬佩，推舉她做大會主席。討論要怎么做，很多人跳出來講，群情激動。有人就喊：“講沒有用啦，去！”去哪里？先去了警察局。警察局長立刻解除全體警察的武裝，把武器都交出來。我跟著到警察局，就看見臺中縣長被捉來了，跪在陽臺上，謝雪紅在旁邊，好像進行公審一樣。

臺中縣長因為貪污，大家都很憎惡，有人喊槍斃他，謝雪紅講：“他雖然壞，罪不至死。”有人又喊：“耳朵割下來！”謝雪紅說：“這也太野蠻了吧。不要吧。”又有人喊：“打他！”她說：“打可以。”就讓兩邊按著的人打他。她對群眾還是很能控制，也因為是日據時代敢反抗日本人的，大家都很尊重，都聽她的。

加入地下黨

我入黨的時間是1948年3月2日，就是臺中開市民大會的一年后。因為我在“二二八”事件中表現勇敢，本來又有社會主義的思想傾向，地下黨早就注意到我了。我和農學院的謝桂芳、呂從周兩個人一起入的黨。呂從周是陳文彬(光復初期是臺大教授，后來擔任建國中學校長)的外甥，他原本考上了師大，不讀，又考到農學院，和我住一個宿舍。謝桂芳是鳳山人，在高雄中學時高我一級，但光復后才考上農學院，所以，到農學院他成了我學弟。我們3個人一起談得來，后來一起入黨，發展成支部，謝桂芳年紀大點，做書記。

我們3個被觀察了一年才入黨的，入黨的地點是在臺中陳福添的家里。墻上貼一塊紅布，李舜雨帶著我們3個宣誓。李舜雨(后來到大陸，改名李紹東，2011年92歲逝世于上海)是職業革命家。他的父親李喬松，是日據時代農民組合的領袖之一，非常有名。我先由李舜雨領導，李舜雨走后，又交由李喬松領導。

1948年2月，臺中開全省運動會，我們就去運動會上偷偷發傳單。怎么發呢？

很多人來看運動會，有小孩子賣冰棒。我們找幾個賣冰棒的小孩，給他們一點錢，把傳單給他，跟他說：“有人買冰棒，就順便給他傳單。”警察發現了來抓，小孩說：“不知道啊，有人給我錢讓我發的。”他是小孩子，警察也沒辦法。

大逮捕

現在就說到我為什么被捕。我的領導李喬松因為身份暴露，要到大陸去，臨走前交代我，下一次什么時候什么地點會有人跟你接頭，如果到時接頭的人沒有來，立刻走。我按照他的話去等人，等不到人，我就趕快回到岡山，到岡山農校教書。岡山農校有一個叫蔡仁雄的數學教員，大我四五歲，臺南二中畢業，去日本留學回來教書。我從他的話里聽出一些味道，知道他是地下黨。后來他想要介紹我，我說我已經參加了，但和組織斷了線，你幫我聯系一下。他是臺南市派來的，是區委。我就接上了臺南的組織。后來，臺南地下組織被破壞，我帶他到大崗山一個同學家里躲著。

不久我就被捕了，但我沒有把他供出來。他從大崗山來岡山找我時知道了我被捕的消息，但沒有來抓他，他判斷我沒有講他……

出獄

1960年我出獄了。到新店監獄辦理戶口，要在旅館住一晚上。當晚睡在榻榻米上，手腳可以隨意張開了，不像在監獄中要縮著身體睡覺，但很奇怪，竟然睡不著，只覺得身體怪怪的，不能適應。爸爸和大姑媽領我回岡山的時候，看到一個女孩子迎面對我笑。我心想，這個女孩怎么三八兮兮，不認識對我笑什么。原來是我小妹麗玉，我被捕的時候她剛考進臺南女中，坐牢十年，現在都不認得了。

那時我們家已經從五甲尾搬到岡山了。50年代開始實施“三七五減租”和“耕者有其田”的土地改革，地主家每戶雖然可以保留兩甲土地，但我家沒人會耕作，只好把土地賤賣掉，媽媽帶著弟弟和兩個妹妹搬到岡山鎮上住(爸爸早就搬出去和小老婆住了)。

出獄時我31歲，因為長期肺病，在監獄中完全沒有受到照顧，從原來的65公斤變成43公斤，連老朋友都認不出來了。有一次在聚會上，一個很熟的朋友拉著我問：“陳明忠在哪兒？”我說：“就是我啊。”他好半天都不相信。

我又被捕了

1976年7月4日早上6時，警備總部的6部汽車包圍了我在和平東路的住家，來人拿出來一張條子，寫的是“約談”。隨后我被帶到博愛路的保安處，包括一個中將、兩個少將在內的十幾個軍官在等我。那個房間，后來才知道，叫一號問案室，很大，有50多坪（1坪約3.3平方米），有廁所。接下來我的審訊、刑囚和睡覺，都在這里了。

后來我探聽知道，那個中將是“警總”副司令阮成章，后來當了調查局局長。他只說了兩句話。第一句是：“上面有命令，不管用什么手段，一定要口供。”第二句是：“就算人進了棺材，口供也要留下來！”說完他們就走了。一個問案人員(他們自稱“參謀”)，要我在手表、現金的保管條上簽名。因為第一次坐牢的經驗，我很了解軍法的“行情”，所以，看到那保管條上的編號“1976年度特字001號”，我心想，糟了。

第二天問案的人又說：“你房子的名義所有人是你兩個女兒，你是不是買房子時就已經準備好再坐牢了？”我想，我才剛被捕，“警總”就已經調查了我的財產。依當時為政治犯定罪的《懲治叛亂條例》第二條第一項的規定，“意圖以非法之方法顛覆政府而著手執行者”的唯一刑期是“死刑”，而且還要沒收財產。很明顯，他們是無論如何都要置我于死地了。換句話說，他們是決定判我死刑之后才來抓我的。

各方營救與最后判決

身上量刑的痕跡大多消失后，我被移送到景美軍法處看守所。10月29日，我被按《懲治叛亂條例》第二條第一項罪名起訴。

依當時的法律規定，被告收到起訴后，法官才能開“調查庭”，讓被告對起訴內容反駁或說明。因此收到起訴書后，被告理應可以把起訴書寄回家，家屬不僅可申請會面，也可委托律師于后續“辯論庭”中為被告辯護，家屬并可以旁聽或提出反證。但我受的卻是完全不同的“待遇”。

首先，我還沒收到起訴書時，法院已開“調查庭”，所以我對當場提出的莫須有的指控無法反駁；開庭后回到押房，我才收到起訴書，以及一份一星期后開庭辯論的通知書——擺明讓我來不及請律師，他們準備進行“秘密審判”，我和太太的通信也被阻斷了。我成了“戒嚴”時期被秘密審判的最后一人。

在此期間，因為一直不能會面，太太預感到事態嚴重，只好自己去請教律師。沒想到不久后，我太太就被“警總”無端扣押，“警總”還把我家里的戶籍管本、戶口簿以及身份證等能夠證明夫妻關系的所有證件卑鄙地“偷走”，這樣，我的弟弟妹妹也無法代替我太太請律師了。開過辯論庭后，當局覺得請律師也無法為我辯護了，才把我太太釋放。她回家后立即把我遭到秘密審判的情況告知她在美國的妹妹與親友，由此一連串的救援行動開始了——

旅居明尼蘇達州的我太太馮守娥的妹妹馮昭卿與她丈夫李界木在華盛頓召開記者會，指出：我姐姐在姐夫被捕后不久就被拘押起來(7月6日到9日)；在拘押時她被迫簽署宣誓書，宣誓不把被逮捕的事情告訴任何人。秘密警察(“警備總部”特務)搜查了姐姐家里的每件東西……我姐姐在11 月6日到20日再度被拘押。在我姐姐被拘押期間，“軍法處”法庭于11月10日左右判處我姐夫死刑……11月20日姐姐首次打電話給我，知道現在沒有外界的幫助，姐夫的性命是救不回來了。因此向我證實了特赦組織的消息(陳明忠判死刑)是正確的。

美國副總統漢弗萊寫信給當時的“行政院長”蔣經國，要求立即釋放陳明忠；總部設在英國倫敦的國際特赦組織要求臺灣當局提出我的叛亂證據，當局提不出證據，該組織于是認定我是“良心犯”。

老同學與互助會

正式的“臺灣地區白色恐怖政治受難人互助會”成立前，就有一個政治犯的聯誼會，比較中性，“臺獨”、統派都參加，一個月一次，反正一起坐牢，就一起吃飯聊天，一般不講統“獨”，只是感情的聯絡。

后來，有個加入民進黨的“臺獨”派叫蔡有余的，對這種情況很不爽，想把這個政治犯的聯誼會吃掉，變成純粹“臺獨”的組織。于是他就發起一個聯誼總會，綱領寫“臺灣應獨立”，把外省人和統派排除，獨獨留下了我。因為他搞不清楚我的背景：我“二二八”有參加，黨外運動也參加，和黃順興、郭雨新又有來往。

這樣的聯誼總會成立，我們統派就很不滿意。被排除的七八個“老同學”到我家來說，我們也來成立一個會，我們人比他們多。于是開始組織我們統派的會。從我們幾個人擴大，找更多的人商量。從20多個，再擴大到五六十個，最后全島成立一個“臺灣地區政治受難人互助會”，總會在臺北，各縣都有分會，如桃竹苗分會、臺中分會、嘉南分會、高屏分會等。

勞動黨、統聯的成立

工黨分裂后，我們本來打算做勞動人權協會。羅美文說不行，要建黨。黨的規模大，開銷也比較大，要用錢。我和林書揚跟羅美文談了很多次，互相退了一步，先成立勞動人權協會，3個月后再成立勞動黨。1989年3月29日，勞動黨正式成立。勞動黨的黨綱中，也有統一綱領。

“解嚴”前后，運動多，罷工多，我們抓住的是中小企業勞工的工會，勞動黨的干部主要從這里來。

勞動黨組黨后，蘇慶黎來找我，說：“世界上的左翼政黨都是知識分子領導的。”她要換下羅美文，自己當主席，后來只好讓她離開勞動黨。

羅美文在勞動階層里的聲望很高。除了罷工的事，他在做工會干部時，幫工人爭取了很多權益。國民黨想收買他，準備給他1000萬，還去說服他父親。他對他父親說：“如果我拿了這個錢，我就沒有臉做人了。”

1988年，人民團體組織法通過，夏潮正式登記，把聯誼會改成聯合會。接著我們就成立中國統一聯盟，由陳映真任第一任主席，這是在勞動黨成立之前的事。1989年發生了“六四”事件，陳映真帶著中國統一聯盟代表團去訪問大陸，這個舉動當時在臺灣壓力很大。統一聯盟是對統一的時間和方式都不講，只要贊成統一的就可以加入，等于是統一戰線，知識分子比較多，比較受大陸重視。