閱讀讓你成為更高級的人

于青

閱讀或許是一件有用的事，又或許是一件無用的事。是否閱讀，是純個人的選擇——它絕不會改變已然如此的世界，它只會讓你成為一個更高級的人。

一個經久不衰的問題是：看書真的有用嗎？很多作家覺得有用，威廉·斯泰倫曾說：“一本偉大的書會讓你經歷良多。在閱讀中，你度過了多重生命。”很多作家覺得無用，那位永遠正確的奧斯卡·王爾德就認為，藝術根本毫無功用。而現在，一項項科學研究用過硬的論證和嚴謹的數據給出了答案：閱讀偉大的文學作品，確實可以擴大閱讀者的眼界，并進一步進化心智。

2006年，在發表于《神經圖像》雜志的一篇論文中，來自西班牙的研究者讓參與者閱讀與氣味有強烈關聯的詞匯，中間夾帶一些中性詞，并在他們閱讀時用功能性磁共振成像儀（fMRI）進行腦部掃描。當受試者看見“香水”和“咖啡”時，其大腦中主要的嗅覺皮層就會亮起來；看到“椅子”和“鑰匙”時，嗅覺區域則“無動于衷”。

美國埃默里大學的研究小組發表于《大腦與語言》雜志上的論文證明，當閱讀到帶有隱喻的文本時，負責處理觸摸與感官作用的感覺皮層會被激活。比如，在讀到“歌手有一副天鵝絨般的嗓子”“他的手就像皮革”這樣的句子時，受試者的感覺皮層就會被喚醒；但若是平鋪直敘的句子，如“歌手有一副好嗓子”“他的手很強壯”，受試者的感覺皮層則沒有反應。

越是精準和細致的描寫，越會讓大腦分辨不出閱讀經驗與真實經驗。認知心理學教授基斯·奧特利提出，閱讀是對現實的一種生動模仿。小說所提供的豐富細節、富有想象力的隱喻，以及對角色細致的描寫，為大腦提供了異常豐富的“現實復制品”。事實上，一本好的小說會給予讀者前所未有的真實體驗：進入他人思維與感官世界的機會。

故事不僅能刺激你的大腦，還能改變你的性格。

科學性的大腦掃描已經證明，當我們閱讀到那些有關細節的描寫、能夠令人回味的隱喻、角色之間的情感交換時，大腦就會隨之產生變化。更加嚴謹細致的研究表明，故事不僅能夠刺激你的大腦，還能改變你的性格。大腦無法分辨敘述性詞句與真實經歷的特性，這決定了它也會將小說中虛構的人物當成真實的社交經歷。小說成為一種無與倫比的媒介：它能夠引導大腦推開人類社交與感情生活的大門。

加拿大約克大學的雷蒙德·瑪教授在《心理學年鑒》上發表了一項研究成果：86個受試者的FMRI結果表明，大腦中處理故事的工作區域與處理真實經歷的工作區域存在潛在的重合，特別是我們分析和揣摩他人心理感受的交互區域。科學家把這種嘗試描繪他人動機的能力命名為“心智理論”。閱讀描繪性文本為這項能力提供了獨一無二的進化機會——在小說中，我們與主人公擁有共同的渴望，經歷共同的挫折，一起揣摩其他角色的隱藏動機，并站在他們的立場評價朋友、敵人、鄰居與愛人。在閱讀中，我們與角色產生強烈的共情；或者說，無法分辨詞匯與事實的大腦，讓我們陷入了一個虛構角色的軀殼。

瑪教授及其他科學家的聯合報告得出這樣一個結論：那些經常閱讀小說的人更能夠理解和領會他人，能夠站在他人的立場上看問題。研究者由此反推，更易產生共情的人群也更喜歡閱讀小說。2010年，瑪教授在對學齡前孩子的研究中得出一個相似的結論：他們讀到、聽到的故事越多，心智越靈敏。這種效應不僅限于閱讀，常看電影也會促進心智成長。注意，是電影，而不是電視。

在瑪教授的搭檔奧特利教授看來，小說“是一種有效刺激，因為有效地與社會周旋是非常復雜的，它需要我們左右掂量、思前想后，從千頭萬緒中做出選擇。正如同電腦模擬能夠幫助我們更好地處理操控飛機、預報天氣等復雜問題，小說、故事與戲劇則能幫助我們更好地理解復雜的社會生活”。

“小說并非只是社會經驗的一種模擬，它就是一種社會經驗。”

盡管已經證明了閱讀對大腦的正面效應，較真的科學家并沒有就此罷休，他們繼續證明了，并非每一本小說都能夠對閱讀者形成影響。紐約社會研究新學院的心理學家大衛·科梅爾·基德與伊曼紐爾·卡斯塔諾以更為細致的研究證明，比起非文學類小說，文學性小說更能加強共情心理，讓閱讀者更好、更深刻地理解他人。

在發表于《自然》雜志的論文中，基德與卡斯塔諾這樣寫道：“就像在真實生活中一樣，文學性小說的世界充斥著復雜的個體，他們的經歷復雜，難以被看穿，卻值得探索。那些充斥著八卦與成見的日常社交在文學小說里也不會被美化——小說中的主人公雖然與你是兩個截然不同的個體，經歷的日常卻并無不同。而在一般性小說的世界里，風險明顯少過真實世界，機會層出不窮，不同經歷、不同立場所產生的隱患也被視而不見。”

“小說除了能夠增強人的同情心，更能夠擴大我們對他人生命與心靈的認識，發現自己與他人之間的共性。小說甚至可以改變我們對他人的看法——而并非所有小說都能夠讓讀者進入另一副思想的軀殼，進行全新的角色建設。只有文學性小說有此功能。”

在完成文學性文本與非文學性文本的閱讀研究后，密歇根大學專長于18世紀文學的娜塔莉亞·菲利普斯教授開始研究泛閱讀與深閱讀的不同效應。菲利普斯找來一些文學博士候選生，讓他們分成兩組閱讀簡·奧斯汀的《曼斯菲爾德莊園》——一組進行泛閱讀，就像他們在書店里所做的那樣；一組進行深閱讀，就像學者在細讀文本。與此同時，對他們的大腦用fMRI進行掃捕。

菲利普斯發現，“在深度閱讀所帶來的快感中，閱讀者大腦中的每一個區域都被激活了”。研究小組由此了解到，深度閱讀“等同于一種認知訓練，能教會人們調節注意力，啟用大腦中的新區域”。在深度閱讀時，不僅大腦的多重認知區域被調動，血液循環也全面增加。菲利普斯得出的結論是：“在閱讀過程中，深度閱讀者不知不覺地將真實的肌體感受融入閱讀過程中。那些造就在紙張上的故事能夠在腦中創造出生動的想象圖景，從而讓大腦‘信以為真——他們并不是在‘旁觀，而是在‘經歷。另外，不論是泛閱讀還是深閱讀，大腦的被調動程度都高于單純的工作或玩耍。”

是否閱讀，是純個人的選擇——它絕不會改變已然如此的世界，它只會讓你成為一個更高級的人。

嚴謹的科學家又注意到另外一個問題：這種對大腦和人格的影響是只發生在閱讀過程中，還是能夠持續到閱讀之后？由喬治·伯恩、克里斯汀·布萊恩、邁克爾·普瑞圖拉、布蘭德·派伊組成的研究小組，在埃默里大學進行了一項新研究：請21名大學在讀生花19天時間閱讀同一本小說——羅伯特·哈里斯的《龐貝之夜》。之所以選擇這本小說，是因為它有很強的敘述線——講述在龐貝城外的主角如何發覺這座城市的危險，并罔顧風險回去拯救心上人的故事。

在閱讀完成之后的持續fMRI掃描中，負責語言接收的左腦顳葉皮層依然顯示高度的聯通性。這個區域的神經關聯著身體的感覺神經。也就是說，當你在想著跑步這件事的時候，體內與跑步相關的運動神經就會被激活。“這種腦部神經與肌體運動感應系統的關聯，證實了閱讀一部小說能夠將你‘平移至主人公的軀體之中。”伯恩教授說：“我們經常用的一個說法是：絕佳的故事 能讓你感同身受。現在我們用科學證明了，這種‘感同身受是在生理意義上真正發生的事。”

閱讀結束之后5天的掃描證明，閱讀帶來的改變并非一時，而是長期的——雖然研究者尚未得知這種改變能夠持續多久。“就算受試者完成了閱讀的過程，離開了這本小說，其大腦中因閱讀而建立起的高度聯通性依然存在。我們將這種效應稱為‘影子效應，基本上就像肌肉記憶。”

值得注意的是，盡管科學證明了閱讀對于大腦的“調校”作用，閱讀依然不是一件功利主義的有用之事。莎士比亞不會使我們變好或變壞，但他可以教導我們如何在自省時聽到自我。接著，他也許會教我們如何接受自我及他人的內在變化，也許包括變化的最終形式。

（摘自《新周刊》）