于青
閱讀或許是一件有用的事,又或許是一件無用的事。是否閱讀,是純個人的選擇——它絕不會改變已然如此的世界,它只會讓你成為一個更高級的人。
一個經(jīng)久不衰的問題是:看書真的有用嗎?很多作家覺得有用,威廉·斯泰倫曾說:“一本偉大的書會讓你經(jīng)歷良多。在閱讀中,你度過了多重生命。”很多作家覺得無用,那位永遠正確的奧斯卡·王爾德就認為,藝術(shù)根本毫無功用。而現(xiàn)在,一項項科學研究用過硬的論證和嚴謹?shù)臄?shù)據(jù)給出了答案:閱讀偉大的文學作品,確實可以擴大閱讀者的眼界,并進一步進化心智。
2006年,在發(fā)表于《神經(jīng)圖像》雜志的一篇論文中,來自西班牙的研究者讓參與者閱讀與氣味有強烈關(guān)聯(lián)的詞匯,中間夾帶一些中性詞,并在他們閱讀時用功能性磁共振成像儀(fMRI)進行腦部掃描。當受試者看見“香水”和“咖啡”時,其大腦中主要的嗅覺皮層就會亮起來;看到“椅子”和“鑰匙”時,嗅覺區(qū)域則“無動于衷”。
美國埃默里大學的研究小組發(fā)表于《大腦與語言》雜志上的論文證明,當閱讀到帶有隱喻的文本時,負責處理觸摸與感官作用的感覺皮層會被激活。比如,在讀到“歌手有一副天鵝絨般的嗓子”“他的手就像皮革”這樣的句子時,受試者的感覺皮層就會被喚醒;但若是平鋪直敘的句子,如“歌手有一副好嗓子”“他的手很強壯”,受試者的感覺皮層則沒有反應(yīng)。
越是精準和細致的描寫,越會讓大腦分辨不出閱讀經(jīng)驗與真實經(jīng)驗。認知心理學教授基斯·奧特利提出,閱讀是對現(xiàn)實的一種生動模仿。小說所提供的豐富細節(jié)、富有想象力的隱喻,以及對角色細致的描寫,為大腦提供了異常豐富的“現(xiàn)實復制品”。事實上,一本好的小說會給予讀者前所未有的真實體驗:進入他人思維與感官世界的機會。
故事不僅能刺激你的大腦,還能改變你的性格。
科學性的大腦掃描已經(jīng)證明,當我們閱讀到那些有關(guān)細節(jié)的描寫、能夠令人回味的隱喻、角色之間的情感交換時,大腦就會隨之產(chǎn)生變化。更加嚴謹細致的研究表明,故事不僅能夠刺激你的大腦,還能改變你的性格。大腦無法分辨敘述性詞句與真實經(jīng)歷的特性,這決定了它也會將小說中虛構(gòu)的人物當成真實的社交經(jīng)歷。小說成為一種無與倫比的媒介:它能夠引導大腦推開人類社交與感情生活的大門。
加拿大約克大學的雷蒙德·瑪教授在《心理學年鑒》上發(fā)表了一項研究成果:86個受試者的FMRI結(jié)果表明,大腦中處理故事的工作區(qū)域與處理真實經(jīng)歷的工作區(qū)域存在潛在的重合,特別是我們分析和揣摩他人心理感受的交互區(qū)域??茖W家把這種嘗試描繪他人動機的能力命名為“心智理論”。閱讀描繪性文本為這項能力提供了獨一無二的進化機會——在小說中,我們與主人公擁有共同的渴望,經(jīng)歷共同的挫折,一起揣摩其他角色的隱藏動機,并站在他們的立場評價朋友、敵人、鄰居與愛人。在閱讀中,我們與角色產(chǎn)生強烈的共情;或者說,無法分辨詞匯與事實的大腦,讓我們陷入了一個虛構(gòu)角色的軀殼。
瑪教授及其他科學家的聯(lián)合報告得出這樣一個結(jié)論:那些經(jīng)常閱讀小說的人更能夠理解和領(lǐng)會他人,能夠站在他人的立場上看問題。研究者由此反推,更易產(chǎn)生共情的人群也更喜歡閱讀小說。2010年,瑪教授在對學齡前孩子的研究中得出一個相似的結(jié)論:他們讀到、聽到的故事越多,心智越靈敏。這種效應(yīng)不僅限于閱讀,??措娪耙矔龠M心智成長。注意,是電影,而不是電視。
在瑪教授的搭檔奧特利教授看來,小說“是一種有效刺激,因為有效地與社會周旋是非常復雜的,它需要我們左右掂量、思前想后,從千頭萬緒中做出選擇。正如同電腦模擬能夠幫助我們更好地處理操控飛機、預(yù)報天氣等復雜問題,小說、故事與戲劇則能幫助我們更好地理解復雜的社會生活”。
“小說并非只是社會經(jīng)驗的一種模擬,它就是一種社會經(jīng)驗?!?/p>
盡管已經(jīng)證明了閱讀對大腦的正面效應(yīng),較真的科學家并沒有就此罷休,他們繼續(xù)證明了,并非每一本小說都能夠?qū)﹂喿x者形成影響。紐約社會研究新學院的心理學家大衛(wèi)·科梅爾·基德與伊曼紐爾·卡斯塔諾以更為細致的研究證明,比起非文學類小說,文學性小說更能加強共情心理,讓閱讀者更好、更深刻地理解他人。
在發(fā)表于《自然》雜志的論文中,基德與卡斯塔諾這樣寫道:“就像在真實生活中一樣,文學性小說的世界充斥著復雜的個體,他們的經(jīng)歷復雜,難以被看穿,卻值得探索。那些充斥著八卦與成見的日常社交在文學小說里也不會被美化——小說中的主人公雖然與你是兩個截然不同的個體,經(jīng)歷的日常卻并無不同。而在一般性小說的世界里,風險明顯少過真實世界,機會層出不窮,不同經(jīng)歷、不同立場所產(chǎn)生的隱患也被視而不見。”
“小說除了能夠增強人的同情心,更能夠擴大我們對他人生命與心靈的認識,發(fā)現(xiàn)自己與他人之間的共性。小說甚至可以改變我們對他人的看法——而并非所有小說都能夠讓讀者進入另一副思想的軀殼,進行全新的角色建設(shè)。只有文學性小說有此功能?!?/p>
在完成文學性文本與非文學性文本的閱讀研究后,密歇根大學專長于18世紀文學的娜塔莉亞·菲利普斯教授開始研究泛閱讀與深閱讀的不同效應(yīng)。菲利普斯找來一些文學博士候選生,讓他們分成兩組閱讀簡·奧斯汀的《曼斯菲爾德莊園》——一組進行泛閱讀,就像他們在書店里所做的那樣;一組進行深閱讀,就像學者在細讀文本。與此同時,對他們的大腦用fMRI進行掃捕。
菲利普斯發(fā)現(xiàn),“在深度閱讀所帶來的快感中,閱讀者大腦中的每一個區(qū)域都被激活了”。研究小組由此了解到,深度閱讀“等同于一種認知訓練,能教會人們調(diào)節(jié)注意力,啟用大腦中的新區(qū)域”。在深度閱讀時,不僅大腦的多重認知區(qū)域被調(diào)動,血液循環(huán)也全面增加。菲利普斯得出的結(jié)論是:“在閱讀過程中,深度閱讀者不知不覺地將真實的肌體感受融入閱讀過程中。那些造就在紙張上的故事能夠在腦中創(chuàng)造出生動的想象圖景,從而讓大腦‘信以為真——他們并不是在‘旁觀,而是在‘經(jīng)歷。另外,不論是泛閱讀還是深閱讀,大腦的被調(diào)動程度都高于單純的工作或玩耍。”
是否閱讀,是純個人的選擇——它絕不會改變已然如此的世界,它只會讓你成為一個更高級的人。
嚴謹?shù)目茖W家又注意到另外一個問題:這種對大腦和人格的影響是只發(fā)生在閱讀過程中,還是能夠持續(xù)到閱讀之后?由喬治·伯恩、克里斯汀·布萊恩、邁克爾·普瑞圖拉、布蘭德·派伊組成的研究小組,在埃默里大學進行了一項新研究:請21名大學在讀生花19天時間閱讀同一本小說——羅伯特·哈里斯的《龐貝之夜》。之所以選擇這本小說,是因為它有很強的敘述線——講述在龐貝城外的主角如何發(fā)覺這座城市的危險,并罔顧風險回去拯救心上人的故事。
在閱讀完成之后的持續(xù)fMRI掃描中,負責語言接收的左腦顳葉皮層依然顯示高度的聯(lián)通性。這個區(qū)域的神經(jīng)關(guān)聯(lián)著身體的感覺神經(jīng)。也就是說,當你在想著跑步這件事的時候,體內(nèi)與跑步相關(guān)的運動神經(jīng)就會被激活。“這種腦部神經(jīng)與肌體運動感應(yīng)系統(tǒng)的關(guān)聯(lián),證實了閱讀一部小說能夠?qū)⒛恪揭浦林魅斯能|體之中。”伯恩教授說:“我們經(jīng)常用的一個說法是:絕佳的故事 能讓你感同身受?,F(xiàn)在我們用科學證明了,這種‘感同身受是在生理意義上真正發(fā)生的事?!?/p>
閱讀結(jié)束之后5天的掃描證明,閱讀帶來的改變并非一時,而是長期的——雖然研究者尚未得知這種改變能夠持續(xù)多久。“就算受試者完成了閱讀的過程,離開了這本小說,其大腦中因閱讀而建立起的高度聯(lián)通性依然存在。我們將這種效應(yīng)稱為‘影子效應(yīng),基本上就像肌肉記憶?!?/p>
值得注意的是,盡管科學證明了閱讀對于大腦的“調(diào)?!弊饔?,閱讀依然不是一件功利主義的有用之事。莎士比亞不會使我們變好或變壞,但他可以教導我們?nèi)绾卧谧允r聽到自我。接著,他也許會教我們?nèi)绾谓邮茏晕壹八说膬?nèi)在變化,也許包括變化的最終形式。
(摘自《新周刊》)