文字和我們的生活

李少威

我喜歡古文，喜歡它的美感。

《三國演義》里，語言藝術上最絕的莫過于“罵死王朗”，一段氣勢如虹的現場教訓，酣暢淋漓，諸葛先生簡直就是在唱歌嘛。同樣令人擊節贊嘆的還有“舌戰群儒”，除了言辭犀利，雄辯滔滔，里面還包含了很多儒家倫理原則。

歷代文章，都能把意境寫得極美。在經典當中最美的當然是《詩經》，寫對美女的單相思，“求之不得，窹寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側”，愛情意境無過于此。在《論語》中，孔子的徒弟曾點也是個有情懷的“文青”，他說自己的志向是“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”，短短27個字，卻有大片的美感。

至于歷代散文，當然更是各盡妍美了。有時寫景，有時寫情，有時寫人生心得，有時則闡述“聞道有先后”這樣的道理。墓志銘也是散文的重要形式，一個人死去，一篇好文章出現，經常寫得墳頭生花。

對文字的藝術化使用，讓多少人名動天下。

如王勃，在滕王閣上，別人飲酒他寫文章，寫一句別人就抄一句拿去讀，讀得滿座雅士心潮起伏。到了“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”這一句，人們驚訝得幾乎掉下巴。

還有苦吟詩人賈島，是“僧推月下門”還是“僧敲月下門”呢？糾結猶豫，十分痛苦。他寫了一首詩形容自己對詩的沉迷：“兩句三年得，一吟雙淚流；知音如不賞，歸臥故山秋。”

不勝枚舉了。年輕時的我對這樣的文字癡心熱愛，對傳統文化十分自豪。

年紀漸長，我就在想，一生苦學，只給后人留下一些美麗的意境，能頂什么用？

古文的意境之所以可以如此之美，美得登峰造極，很大程度上就是因為它語意的不確切。就像人們去黃山，一定要有霧，霧一散就覺得差很遠。古文里便到處是霧。

中國人民大學副教授陳偉說，我們的傳統文化里只有人生哲學，沒有太多的政治哲學。這樣的言論我已經聽過很多，也在一定程度上認同。很明顯，我們幾千年來根本找不到一本有嚴謹體系、有理性的方法論的哲學思想著作，而在西方，從比孔子更早的古希臘前期就已經汗牛充棟了。

文字是日常生活必須的表意符號，而沒有清晰表意的文字，許多事情就無法確定下來。反映到社會生活當中，就是規則不明晰，人際相處需要互相揣摩，辦事干活常常要彼此試探，偶有明確的規則，也不敢相信，還要另想門路疏通。

回到“舌戰群儒”的場景。在一個梟雄并起、詭計橫行、隨心殺戮的時代里，一堆斯文君子坐在一起講道理，講的還是明明誰也不當回事的教條。說話最真實的是薛綜，他說的就是“誰有權勢跟誰混”的現實道理，被諸葛亮罵得最厲害。

定下一些人人做得到而且必須做到的規則公之于眾，然后大家依照行事，越軌的就要受到懲罰，我們向來不在意，而是對“豐年好大雪，珍珠如土金如鐵”這些潛規則津津樂道。所以，今日那些真正有擔當的人文知識分子，在社會建設上所做的事情大多是想實現這兩者之間的扭轉。

（摘自《南風窗》2016年第15期）