舊日清簡

淺藍

舊日清簡

淺藍

1970年出生于河南省孟津縣，現任教于宜陽縣第一高級中學。2004年開始從事文學創作，在《散文》《華夏散文》《中國散文家》《山西文學》《雨花》《牡丹》《洛陽晚報》等報刊發表文學作品一百余篇。已出版散文集《細雨濕流光》，河南省作家協會會員。

那時候，人皆清瘦，日子也過得清簡。

人瘦了不占空間。男人、女人和孩子，柳葉般在大地上走來走去，腳步輕飄飄的，履印也淺淺的，被塵土抹去之前隱約著麻線的針腳。那時的人，一季有兩套衣服就夠了，能換洗就夠了。時尚變化得慢，穿上好幾年，式樣布料也不過時。洗得發白、發軟了，仍然穿著。那時候基本吃素，油鹽也欠，人反而清爽，清水洗把臉就干凈了，講究的女子才擦雪花膏，香氣涼森森的。

那時候，門窗都是木頭的，有紋理，有香味。取下鐵門搭兒，沉沉推開的時候，會發出“吱扭”的輕響。

每間房子里，都空蕩蕩的。堂屋里一張八仙桌，兩把靠背椅。臥室只是一床、一箱。廚房里一盤火爐、一張案板、一只水缸、幾個瓦罐而已。因為出出進進的人身形單薄，因為空，不大的房間也顯得大了。清風無礙地從門窗里進出，太陽光無礙地將屋子切分成一半明一半暗，明的部分慢慢推進，又慢慢抽身走掉。土院子里，沿墻橫著兩根長條凳，油漆斑駁，凳腿上貼著一塊紅紙，新紙壓著舊紙印子，那是常出借給村里辦喜事的緣故。

那時候什物都欠缺，一根縫衣針、一碗面也會在鄰居之間互相借用。家里別無長物，能對付就對付，人除了吃地里長的，穿自己織的，幾乎不花錢。有時貨郎來了，端碗米豆出去，拿團頭發出去，想要的東西就換回來了。

也因為東西少，好收拾。早上起來，從屋到院，到大門外的角角落落，總被自己擔的井水，自家扎的高粱秸掃帚，灑掃得干干凈凈。掃完地，取把彩布條做的馬尾甩子，渾身上下“撲撲”甩打一遍，細塵都飛進太陽光線里，像輕煙滾動著，人就清清爽爽回屋了。地上還留著掃帚尖劃出的細痕。日子顯得新嶄嶄、齊整整的。

那時候，家里有雞，有豬，有狗，也有牛。雞在院里爭食，豬在圈里朝陽處睡覺，狗在村道上跑，牛在大門外槽頭吃草。農具沾著灰塵，閃著金屬的微光，靠在門后面。草花長在墻根處。農忙的時候，大家都下地干活了，村子里空靜得像睡著了一樣。

那時候，日影慢得像蝸牛。孩子去上學了，女人們洗凈鍋碗，砸了煤餅，封好煤火，揀完豆子，喂完雞，影子才往墻上挪一大拃。就拿著笸籮出去納鞋底。冬天坐在太陽地兒里，夏天坐在樹陰下，一邊干活兒，一邊笑著嘮閑話，有時飛過來兩只燕子，也說說。看景致，說閑話，日子才過得快。村道上過來一個挑水的新媳婦兒，穿著紅襖，扭著細腰，大家一齊看，看來看去，竟看成了舊人。

那時候，女人們愛繡花。繡鞋墊，繡枕頭，繡門簾。她們趴在小木桌上，用鉛筆描花樣子，一筆筆很慢很慢。描完后，再小心翼翼地剪，剪出圓的花瓣、尖的花須和有齒邊的葉片，風一吹，顫巍巍。一個上午就過去了。一個上午被她們剪成了花的樣子。

那時候，每逢過年、辦喜事，村里人都要請八爺寫對聯，八爺上過私塾，后來做了我的語文老師。他戴著黃邊老花鏡，一筆一劃慢騰騰地寫，寫一個字，蘸下墨汁，抿抿筆尖。我看得無聊了，就到院子里看棗樹上的喜鵲，看雞窩里下蛋的雞。看完回來，上聯才寫完，墨汁淋漓地放在一邊，等風輕輕吹干。

那時候和遠方的人對話靠寫信，一封信在路上走幾天。等信的心是盼望又低調的，收到信是甜蜜又溫暖的。捧在手中的信封大小不一，白色或牛皮紙色的封套上，貼有齒邊的郵票。郵票正貼、倒貼、斜著貼都是有喻意的，信紙疊成方形、長形、鳥形、魚形，也是應合心情的。信紙上或灑脫，或娟秀的字，又是讓人咀嚼不盡的。

木心說，“從前的日色變得慢，一生只夠愛一個人。從前的鎖也好看，你鎖了，人家就懂了。”從前談戀愛，是四目含情，羞澀一笑，就郎情妾意了。是背過媒人，說兩次話，就托付終身了。是辦了酒席，鬧了洞房，就心無旁騖，白首不相離了。

那時候的人病了，吃草藥。老了，死了，就像從樹上掉下一片干枯的葉子，又回到大地。那時候日子清貧，因而清簡，清閑，萬物寧靜，天地安和。

與清簡相對的，是繁雜。現在的日子，要說是越過越好了，心里卻常亂糟糟，像生滿了雜草。現在的日子，一切是更先進了，卻一天到晚忙碌碌，處理不完的事情。人一忙，日子就過得飛快，啥都有了，就是覺得沒滋沒味，轉眼已老了，卻跟沒活過一個樣兒。

懷念從前歲月的慢、日子的清簡。