吉菁菁/文小毛象/圖
假如地球上的重力忽然消失會怎樣
吉菁菁/文
小毛象/圖

書桌上是雪片般攤開的作業和卷子,墻上貼的是早7點起床、晚10點睡覺的作息表,耳旁還有媽媽的念叨聲:“周一要去英語班,周二要去書畫班,周三要去散打班,周四周五……”你偷偷掐了一下自己的手臂,確認并沒有被困在一個未醒的噩夢中。你充滿悲憤地在內心大喊:“這才不是我盼了一年的美好暑假!這么大的壓力簡直要崩潰啦!神啊,快救救我,請變出一個沒有任何壓力的世界吧!”
“汪汪汪……”不知是哪位對中國話一知半解的外國神仙路過聽見了你的愿望,反正下一刻你就目瞪口呆地看到:剛還在樓下玩滑梯的小狗正不知所措地叫著,晃晃悠悠飄過四樓的窗邊;你的臉也貼上了房間的天花板,屋內瞬間飛起來的其他東西鋪天蓋地將你淹沒……假如所有的物體都擺脫了由重力產生的壓力,換句話說,假如有一天,地球上的重力都消失了,我們還能快樂地生活嗎?
日常生活忽然開啟了零重力模式,至少在最開始的時候,這一切看上去還蠻有趣。方向感這種老土的說法消失了,生活在零重力屋中的人們已經不需要再分辨上下左右了,人人都是身姿矯健的蜘蛛俠!可以隨時隨地來一套高難度體操動作,輕松地飛檐走壁;每個人身體都長高了,而且變身大力士,連3歲的孩童也可以伸出小指頭毫不費勁地推動一個裝滿食物的冰箱;點燃飄浮在空中的生日蛋糕上的蠟燭可能有點不容易,不過你會發現神奇的現象:零重力下的火苗酷似哆啦A夢的腦袋——不再是黃白色而是可愛的藍色球形;甚至能把水滴當作乒乓球和朋友大戰一場,如果力道適度,你們倆可以永遠玩下去……

不過接下來發生的事情,開始慢慢地不那么有趣了。你發現在零重力模式下,做一次飯房間里就是一場小型颶風毀滅現場:往食物上撒粉末狀調料完全是一個災難,加一勺鹽簡直經歷一場“鹽雨”的“洗禮”,只能選擇牙膏狀食物或者液態食物,后者還需要在空中睜大眼睛,用嘴巴費力地“捕捉”那些迅速“逃逸”的液滴。床這種家具被淘汰了,入睡變得非常困難且危險,因為醒著的姿勢和睡著的姿勢沒任何區別,縱使你謹慎地把自己塞進睡袋防止睡夢中和其他物體相撞,但一個翻身或打個噴嚏還是會大大增加你撞上墻的概率。
經歷零重力模式不久,你就感覺非常不好,沒有重力給血管“壓力”,血液從手足末端全流向了軀干和頭部,你的眼睛凸出,肌肉開始萎縮,大腦越來越遲鈍。而你不知道的是,待在屋內沒出門的你已經算是全球所有生物中的幸運兒了。當地球開啟零重力模式后,所有在戶外活動的倒霉蛋們都隨著地球的自轉離開了地球表面,飛向了宇宙——不僅如此,一起高速“逃逸”進入太空的還包括了地球上的所有大氣和水,甚至最后還有地球自己。
失去了地球引力,地球將分崩離析,而沒有萬有引力作用,太陽也會發生劇烈大爆炸。

在重力忽然消失的情況下,發生的這一切太可怕了!地球引力原來對我們如此重要,還是請外國神仙趕緊把地球恢復原樣吧,并祈禱地球上的人類能幸運地永遠享受這珍貴的重力。不過,隨著科技的快速發展,人類把目光投向了外太空,科學家們為了那些勇敢探索宇宙的航天員們開始研究人造重力——航天員們經常需要在零重力下的空間站忍受數月甚至更長時間。零重力雖然對科學做出了巨大的貢獻,比如排除重力作用,就可以提取在地面上無法提取的疫苗和干擾素,合成一些標準球形的合金,但零重力狀態大大損害了航天員的身體健康,導致他們視力和骨密度下降,腸胃氣脹,免疫力降低,還有一系列太空病癥狀,例如眩暈、眼腫和乏力。而如果人類要移民火星或者木星、土星等更遙遠的天體,擁有人造重力的航天器更是必不可少。

科學家們曾設想,通過一個高速旋轉的空間站來實現人造重力場:在向心力的作用下,人好比滾筒洗衣機中的衣服,會貼在四周的筒壁而非漂浮在中間的水里。不過設想雖然美好,但受限于目前技術,旋轉整個空間站制造重力還無法成真。目前空間站最有望依靠空間系繩技術來幫助航天員居住艙實現人工重力,這項技術就是從居住艙頂部拉出幾千米甚至幾十千米、幾百千米的系繩,靠其自身的推力讓飛船著陸器與居住艙同時圍繞系繩的一點旋轉,每分鐘旋轉一圈即可產生人工重力。
當然,除此之外,我們也可以天馬行空大膽暢想其他方法,比如依靠一個可把飛船懸停在有重力行星的地方;或者憑借特殊裝置“捕捉”并“儲存”一些小型黑洞“隨船攜帶”,有了其產生的相應重力,我們就能開心地在太空中吃上火鍋啦!
你知道嗎
即使在同一個地球上,所受到的地球引力也不盡相同。地球引力值會隨緯度的增加而變大,赤道處最小,兩極處最大。如果你在北極購買了19千克的魚,帶回赤道莫名其妙少了1千克,不必拼命回想旅途上是否碰到了小偷,那是地球引力在搗鬼呢。