王蒙

姜曉明

2013年7月末，一個(gè)酷熱的午后，我驅(qū)車從北京趕到北戴河，79歲的王蒙和新夫人在那里避暑。

空氣里攪動(dòng)著粘稠的海蒸氣，海濱街道上人群熙攘，隨處可見(jiàn)掛著外地牌照的車輛。我在“中國(guó)作協(xié)北戴河創(chuàng)作之家”附近找了家賓館住下，整晚似睡非睡，賓館的被褥潮得快能擰出水來(lái)。

第二天一大早，我扛著器材到作協(xié)創(chuàng)作之家等候王蒙。清涼的晨風(fēng)吹來(lái)，我在腦子里勾畫(huà)了對(duì)王蒙的拍攝——“老人與海”，以王蒙的地位和生活閱歷，大海最適合他。

作協(xié)創(chuàng)作之家坐落在一條幽靜的小巷里，大門兩側(cè)的院墻上綴滿粉色薔薇，王蒙就住在對(duì)面的一個(gè)獨(dú)門獨(dú)院里。他的生活秘書(shū)從秦皇島家中趕來(lái)，“王部長(zhǎng)幾乎整個(gè)夏天都在這里創(chuàng)作，早晨打太極拳，上午寫作，下午去海濱游泳。”

對(duì)面的院子里傳出一聲輕咳，王蒙起來(lái)了。打開(kāi)一道小鐵門，秘書(shū)帶我走進(jìn)庭院?；ǔ卦詽M玉簪，王蒙正在幾棵蒼松下打拳，我拿出相機(jī)站在遠(yuǎn)處抓拍了幾張。太陽(yáng)懶懶地爬過(guò)樹(shù)腰，絲絲縷縷的陽(yáng)光點(diǎn)在庭院中。王蒙徐徐吐了一口氣，雙手緩過(guò)丹田來(lái)了個(gè)收式，沖我笑著打招呼。我請(qǐng)他坐在丁香樹(shù)下的長(zhǎng)椅上，他指了指身后石欄內(nèi)的房間，示意我們小點(diǎn)聲，屋內(nèi)還有人沒(méi)起來(lái)。簡(jiǎn)單拍了幾張后，我向王蒙提出海邊拍照的要求。他面露難色，“海邊人太多，跟耍猴似的。”他說(shuō)下午游泳時(shí)我可以跟拍。

下午，我跟著他來(lái)到一處不對(duì)外開(kāi)放的政協(xié)海濱浴場(chǎng)，身穿白制服的工作人員熱情地向他打招呼。王蒙在秘書(shū)陪同下穿著泳褲下到水里，我坐在海邊白色的塑料椅上，在一堆明晃晃的肉體中間，一襲黑衣的我像個(gè)保鏢尷尬地出現(xiàn)在這里。

王蒙興致勃勃地游向大海深處，陪游的秘書(shū)不離左右。半小時(shí)后，他們上岸，曬得黝黑的王蒙在鏡頭前愉快地秀起肌肉，他的臉被海風(fēng)吹打得有些斑駁。心情頗好的他同意晚飯后在海邊拍照。

傍晚，王蒙和夫人單三婭在一處預(yù)先托人找好的海灘露面。人不太多，他換了一件褪色的藍(lán)POLO衫，后背上破了個(gè)指甲大小的洞。這件舊POLO衫是單三婭為他選的，比白天的衣服寬松舒適了許多。一浪接一浪的海水反復(fù)捶打岸邊的巨礁，發(fā)出低沉的轟鳴。他在秘書(shū)的攙扶下站在礁石上，迎風(fēng)而立，雙手叉腰。高潮之后漸退的海水裹著落日余暉涌動(dòng)，翻騰的泡沫不停息地聚散。我喜歡這畫(huà)面。

采訪刊登后，文字記者轉(zhuǎn)發(fā)了王蒙的短信，他說(shuō)照片“非同凡響”。也許大海映襯了他的心境。