白銀的黃昏

衛毅

出租車司機知道我們要去白銀銅城商廈的旋轉餐廳，快要笑出聲來。“旋轉餐廳？那都快吃爛了。”

白銀人會說，為什么要寫和拍白銀那些破爛的地方呢，白銀也有時代的潮流啊。全球化的時代，潮流能夠覆蓋世界的任何一個角落。當孩童們穿上閃著七彩光芒的旱冰鞋從眼前滑過，這里像是北京。穿著寬大T恤的年輕人，將自行車一個輪子高高翹起，從人群中跳躍而出的時候，和紐約也差不多了。餐廳、商場、游樂園、電影院混雜在一起的城市綜合體，在哪個城市都是一樣的，城市里最核心的活動區域，早已同質化，分不出其中的差別。

讓白銀從千篇一律的城市模板中跳脫出來的，是它的黃昏時分。那些缺少燈光的地方，有著白銀的某些特質。在白天的礦山里行走，也有黃昏色彩。沒有人的工廠里，上邊有巨大的標語：我們生存靠銅礦，銅礦發展靠我們。工廠門口的噴水池已經干涸，水泥做的海豹頂著水泥做的球，仿佛還在表演，可是，觀眾早已離場。

白銀位于甘肅中部，地處黃土高原和騰格里沙漠過渡地帶。這里曾經礦產豐富，有色金屬礦種有銅、鉛、鋅、鈷、金、銀等，尤其以銅居多，又稱銅城。50年代，白銀礦山上的大爆破，讓一座城市在茫茫戈壁里誕生。

白銀有很多紀念碑。爆破之后的大礦坑有一塊，上邊有鄧小平的題字：你們這里是艱苦奮斗。

金魚公園有一塊，雕像里的兩位工人，用手高高舉起礦石。雕像下邊刻著：獻給銅城的開拓者。

礦山公園有一塊。上邊刻著大段文字，其中一句是：2008年3月，被國家正式確定為全國首批資源枯竭轉型城市。

城市中心，孤島一樣矗立的銅城商廈旋轉餐廳，也像一座紀念碑。

旋轉餐廳不再旋轉。你得拿著手機轉一圈，才能一睹白銀城的全貌。餐廳的底座結構松動，時不時會感到震動，像一場余震。

室內裝修是陳舊的歐式模樣，有洛可可風格的水晶吊燈，暗紅色的桌布，深棕色的沙發。服務員愛理不理地聽著你對菜品的詢問。兩條烤魚68塊，啤酒一瓶5塊。服務員把魚送上來，一聲不響地走了。顧客零星。餐廳里放著刀郎的歌：“這月色還早，你燈卻熄了……”

太陽快落下去。一架飛過的噴氣式飛機留下的白煙和條狀的云霞組成了一個“X”，天空變成了灰藍色。服務員拿著撐衣服的桿走了一圈，把環形天花板上的水晶吊燈一一戳亮。玻璃窗反光。水晶吊燈映照在玻璃窗上，與窗外的夜景交錯在一起，仿佛異形的外太空飛船正降臨這個燈光不夠茂盛的城市。

晚風吹來，密集的建筑、車流、人，像風中的草。往昔的白銀，空氣中是硝煙的味道。如今，這里的天足夠藍，晚上，甚至能看到閃閃的星斗。天藍了，可未來怎樣呢？未來像深藍的天空一樣琢磨不透。

西北的白銀，空中的太陽有著老邁的姿態，如同達利油畫里癱軟的鐘表。黃昏將盡，山體的陰影開始逐漸覆蓋白銀，從樹叢到街道，從門簾到窗臺，所過之處，仿佛發出寂靜而空茫的聲響。