人不犯“二”枉少年

那一年我8歲，還是個孩子，在保定少年宮學說相聲。

有一天，老師問我：“你是學什么的？”

“我是學說相聲的。”

“你為什么學說相聲？”

“我要當奧斯卡影帝。”

“哈哈哈……”笑聲震天，幾乎可以傳到美國的西海岸。

老師的大笑讓我非常驚訝，也很好奇，我不知道自己說錯了什么，卻感覺像被扒光了衣服，站在齜牙咧嘴的大人面前不知所措。

前些日子我在網上看到一個故事，叫《1%》。這個故事講的是，有個孩子特別喜歡畫畫，于是他就跟父母說他將來要當畫家。父母說：“你得務正業，畫畫沒有出路，踏踏實實考個大學，找一份工作才能養家。”于是，這個孩子放下了這1%的夢想，上大學，找工作。但工作不足以養家，沒辦法，他只好重拾原來的愛好，靠畫畫掙些外快補貼家用。可沒想到很多人喜歡他的畫，最后他干脆辭掉工作以賣畫為生，人們也逐漸認可了他。誰都沒想到，當年僅存的這1%的夢想，竟改變了他的整個人生。

教師被譽為“人類靈魂的工程師”，而中國的教師卻多是跟靈魂有仇的“工程師”，專門負責修理學生大腦中的“花花草草”。因為我們有標準答案，有千篇一律的教育模型和如出一轍的生活軌道。

有一道試題問：“冰化了是什么？”孩子答：“春天。”老師大筆一揮打了個叉，因為標準答案是“水”。

一個詩人就這樣被扼殺了。

背離標準答案的人是危險的、不可靠的，背離庸常生活節奏的人會為人所不齒，成為一小撮向隅而泣的“臭狗屎”。

好在我從小就不信這個邪。

我們小時候的好多夢想都是被老師、父母和成人世界扼殺的。據說，成年人身上都有個牛氣沖天的標簽——成熟。

前幾天，我對姥姥說：“我們這些人，一來到紅塵中，就漸漸失去了童心。”童心是什么？童心是《西游記》里的孫悟空，戰天斗地，一清如水；是小時候兩個人吵架，第二天就和好了，甚至忘了昨天為什么吵。你們這些所謂成熟的成年人吵一架試試，雖然很可能第二天照常打躬作揖、一團和氣，但心里不記一輩子仇才怪！

中國孩子的童心一上幼兒園就開始減損，直接進入衰老期。在高考這臺“超級絞肉機”的逼迫下，孩子們在小小年紀就變得膽小務實、虛偽勢利。錢理群先生說現在的大學生是一群“精致的利己主義者”，要我說就是一個“雞賊俱樂部”，沒有社會責任感，只會低頭看路，不知仰望星空，以為自己活成了人精，其實是失掉了赤子之心，難有大的作為。

當年小學生為了得到一朵小紅花，從家長那里偷來五毛錢交給老師，謊稱是自己在馬路邊撿的。也許，我們的教育就需要這個——為了得到表揚不惜造假說謊。成年人總是在那里逗哏，我們這些祖國的花骨朵也得賣力捧呀，努力跟上時代的步伐。

老師說：“好好學習，你就能得到一面小紅旗。”

父母說：“考100分就給你買游戲機。”

看，全是物質方面的獎勵，誰來關心孩子的心靈？于是，孩子們明白了一件事：不聽話不會有好果子吃，或者說，不按大人們的意思做，就會受到懲罰。所以，為了所謂的好結果，孩子們學會了不擇手段。

為什么我們的眼睛只盯著結果？過程呢？無目的的美好生活呢？難道活著就是為了上完成功學的指定課程嗎？對了，為什么要成功呢？

其實，大可不必如此焦慮。生命就是一個必然要死的過程，在死之前，所遇何事，所見何人，好也罷，壞也罷，都是值得經歷的，沒必要挑三揀四。

至于奧斯卡影帝，聽起來好像不切實際，但這樣的夢想即使到現在我也沒有放棄！我為什么只能說相聲，只能做一個娛樂明星？為什么不能把相聲做成事業，做成規模很大的喜劇公司，然后上市，到國際上拿大獎？

前幾天做了一期訪談節目，大家都在聊理想。我問：“誰能區分一下理想和夢想？”所有的人都答不出來。我說：“理想是我要努力改變我的生活現狀，有很具體的目標；夢想則有點兒不切實際，需要一點兒堂吉訶德的精神。”我經常想象自己要是拿了奧斯卡大獎，該怎么走紅地毯，該怎么攥著小金人致辭，用中文還是英文，就像溫斯萊特在獲獎時說的：“在這之前，我不知拿著洗發水瓶子練了多少次獲獎感言。這次，我終于可以甩掉那個瓶子了。”

如果連想都不敢想，又怎能搭建起自己的人生舞臺？

小時候被老師嘲笑，上中學了，老師們還是跟我過不去：“高曉攀我告訴你，誰都能考上大學，就你不能！”結果，我這個最調皮搗蛋的學生考上了重點大學。“雛鳳清于老鳳聲”，人不犯“二”枉少年。年輕人就是要敢于沖破成人世界的條條框框，表達真實的自己，永葆一顆童心。