鯊魚(yú)

韋躍，1985年生。“ONE·一個(gè)”“簡(jiǎn)書(shū)”“知乎”“十五言”超人氣作者，代表作《一個(gè)糖水愛(ài)情故事》。

在沒(méi)有夢(mèng)想的年代，年輕人也許并不奢求有一天能成為蓋世英雄。大人們已經(jīng)成功說(shuō)服我們生活不是熱血漫畫(huà)，我們能夠偶爾做做夢(mèng)，就已經(jīng)足夠快活了。然而，有時(shí)候做夢(mèng)也是不被允許的。

參加同學(xué)會(huì)時(shí)跟同學(xué)聊到的一件小事，讓我產(chǎn)生了上面的想法。上高二那年，班上的肥坤有一個(gè)周末去看了鯊魚(yú)。星期一到校后，他逢人便講：“好大好長(zhǎng)的一條魚(yú)，游個(gè)不停！”他開(kāi)始立志要養(yǎng)一條鯊魚(yú)，每天陪它游泳。那一個(gè)禮拜，沒(méi)有人跟肥坤說(shuō)話(huà)，大家都暗笑他在做夢(mèng)。

我們還聊起那一周的星期五，阿杜穿著一雙新球鞋到處吹噓：“這是從日本帶回來(lái)的限量版球鞋，很厲害！我在今年的校內(nèi)足球賽上要‘大殺四方！”于是，大家忘掉了鯊魚(yú)的事兒，轉(zhuǎn)而開(kāi)始討厭阿杜，打游戲時(shí)沒(méi)有人愿意跟他組隊(duì)，踢球時(shí)也不傳球給他。

即便如此，在當(dāng)天放學(xué)后的練習(xí)賽上，阿杜仍然“大殺四方”。阿杜從初中起就入選市少年隊(duì)，而對(duì)手高三（6）班的同學(xué)們又是菜鳥(niǎo)中的菜鳥(niǎo)，所以，阿杜可能早就知道，他根本不需要隊(duì)友，一個(gè)人就能贏球。

在這所以學(xué)業(yè)繁重著稱(chēng)的高級(jí)中學(xué)，一面倒的球賽很常見(jiàn)。但是，對(duì)于高三（6）班的“菜鳥(niǎo)”們而言，即便輸?shù)脕G臉，踢球也是他們不可多得的消遣。那場(chǎng)練習(xí)賽是他們高中生涯的最后一場(chǎng)球賽，因?yàn)樵诒荣惤Y(jié)束后，他們就宣布退出今年的校內(nèi)足球賽了。

校內(nèi)足球賽是我們學(xué)校的一個(gè)不成文的傳統(tǒng)，每個(gè)班的男生組織一支球隊(duì)參賽，依照“世界杯”的比賽規(guī)則設(shè)置賽程，一代代口耳相傳，既沒(méi)有組織，也沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，更像高年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)們帶著學(xué)弟們踢球玩。沒(méi)有人知道為什么足球賽在男生們中間那么受歡迎，在大人眼里這有點(diǎn)兒不可理喻，他們經(jīng)常念叨：“既沒(méi)有獎(jiǎng)金，又踢不成球星，你們鼓搗這些有什么用？上一所好大學(xué)才是正經(jīng)事。”

然而，有一些年輕人卻把校內(nèi)足球賽看得比考試還重要，比如我們班的男生。

高一那年，阿杜帶領(lǐng)我們班大出風(fēng)頭，我們作為一支新生隊(duì)伍，居然憑著一股蠻力踢進(jìn)了決賽，最后以0比1敗給高三（9）班。過(guò)了一年，“老球棍”們都畢業(yè)離校了，我們班的男生更是摩拳擦掌，憋足力氣要拿當(dāng)年的冠軍。

傍晚，踢完球后，肥坤約我一起騎車(chē)回家。

“我們這屆高三學(xué)生踢球的水平也太low了！一群書(shū)呆子。”他有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)。

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只等他進(jìn)入正題。

后來(lái)，他清了清嗓子，說(shuō)：“我們幾個(gè)想再組織一支球隊(duì)。我覺(jué)得沒(méi)有問(wèn)題，沒(méi)有規(guī)定不讓一個(gè)班出兩支球隊(duì)，我們的人也很厲害。”他接著說(shuō)出了幾個(gè)人的名字。

“這幾個(gè)人好像打籃球比較多吧？”我問(wèn)他。

肥坤仰起胖臉望了望天，說(shuō)：“阿杜太愛(ài)吃獨(dú)食了，每次比賽時(shí)我們都好像圍著他轉(zhuǎn)一樣。我們已經(jīng)認(rèn)真考慮過(guò)了，即使沒(méi)有他，我們也一樣能贏。”

見(jiàn)我還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，肥坤又說(shuō)：“況且，你老踢后衛(wèi)，難道不覺(jué)得太憋屈了嗎？我知道因?yàn)槟愫桶⒍哦际亲笃沧樱吡俗笄颁h，而你只能踢左后衛(wèi)。其實(shí)你要是踢前鋒，球技并不比他差，只不過(guò)他的名氣比你大。”

“反正只要能贏球，我怎么都可以。”我含糊地說(shuō)。

第二天，阿杜也為同樣的事情私下里找我。他對(duì)我說(shuō)：“肥坤那些人根本不懂足球！他們平時(shí)就在籃球場(chǎng)上大呼小叫，想要引起女生們的注意。我們今年不要他們踢比賽！把那些高個(gè)子換下來(lái)，你踢右前鋒，我們雙劍合璧。”

我問(wèn)：“就咱倆嗎？人夠嗎？”

阿杜擺了擺手，說(shuō)：“沒(méi)事，總有幾個(gè)人會(huì)聽(tīng)我的話(huà)的。如果實(shí)在人不夠，我在其他學(xué)校有的是朋友，比肥坤他們強(qiáng)多了。我們都是高中生，請(qǐng)外援也不算犯規(guī)。”

我說(shuō)：“我怎么都行，只要能贏球。”

肥坤和阿杜要各自組織球隊(duì)的消息不脛而走。沒(méi)過(guò)幾天，他們就已分成兩撥人，每撥都宣稱(chēng)自己是“班級(jí)正統(tǒng)”，對(duì)方是“異端”，見(jiàn)面時(shí)互相翻白眼，連招呼都懶得打。當(dāng)然，大家暗地里都很用功：早上天還沒(méi)亮，一群男生就跟著阿杜在學(xué)校球場(chǎng)的跑道上跑步；而下了晚自習(xí)，籃球場(chǎng)就被肥坤那一伙人霸占了。

與此同時(shí)，我偷練得比誰(shuí)都勤，因?yàn)槲姨胩咔颁h了。一旦升入高三，就算再怎么努力，父母也不會(huì)允許我把寶貴的時(shí)間投入到校內(nèi)足球賽上。所以，我必須牢牢把握住高中生涯最后的光榮時(shí)刻，贏得校內(nèi)足球賽，然后去用功念書(shū)。雖然這只是一點(diǎn)點(diǎn)卑微的企圖，但至少比全盤(pán)接受生活的禁錮令人振奮一些。

有一天晚上，當(dāng)我練完球準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，球場(chǎng)大門(mén)那邊傳來(lái)一陣喧嘩聲，走近一看，原來(lái)肥坤和阿杜兩伙人正在爭(zhēng)執(zhí)。十幾個(gè)人圍成一圈，其中有高年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)，還有幾個(gè)外校學(xué)生——他們中有人把頭發(fā)染成了黃色，我們學(xué)校是禁止染發(fā)的。

“你們別吵了，我再說(shuō)一遍，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)班出兩支球隊(duì)的先例。”一個(gè)我見(jiàn)過(guò)但叫不出名字的同學(xué)大聲說(shuō)。

“這樣的話(huà)，顯然只有我們可以代表我們班參賽。你看你們，全是其他學(xué)校的人！”肥坤指著阿杜那邊的那個(gè)“黃毛”高聲說(shuō)。

“我覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題啊，以前還找外校老師踢過(guò)……”話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，阿杜一看到我站在旁邊，立馬把我拉過(guò)去，“再加上他，我們就一個(gè)外援，有什么問(wèn)題？！”

“他是我們隊(duì)的！”肥坤大聲說(shuō)。

“你平時(shí)和我踢球的時(shí)間多，肯定是跟我一隊(duì)的，對(duì)嗎？”阿杜雖然在問(wèn)我，眼睛卻瞪著肥坤。

“跟他踢什么呀！你給他撿球還是給他傳球？”肥坤指著阿杜的鼻子冷嘲熱諷地說(shuō)。

阿杜沖過(guò)去抓住肥坤的領(lǐng)子罵道：“你懂個(gè)屁！”

肥坤揪著阿杜的頭發(fā)吼道：“你能，你一個(gè)人踢啊！”兩撥人邊喊叫邊互相推搡，眼看就要打起來(lái)。

“不要打！”那個(gè)“黃毛”擠進(jìn)人群，用力掰開(kāi)撕扯在一起的阿杜和肥坤。“干嗎搞得跟古惑仔一樣？踢球的事在球場(chǎng)上解決！”他的這兩句話(huà)說(shuō)得頗有氣勢(shì)，在場(chǎng)的所有人都被嚇到了。

“ 既然如此，明天放學(xué)后我們踢一場(chǎng)，誰(shuí)贏誰(shuí)上。”阿杜說(shuō)。

“喂，你跟誰(shuí)？”肥坤直接問(wèn)我。

一時(shí)間，我不知該怎么辦，只是含糊地說(shuō)了幾句“再說(shuō)吧”，就立馬騎車(chē)逃離。身后有罵聲傳來(lái)，我聽(tīng)得很清楚，只能繼續(xù)加速飛奔。

第二天，在早晨的升旗儀式上，我們學(xué)校的教導(dǎo)主任突然宣布：“今年不舉辦校內(nèi)足球賽！”很多男生在聽(tīng)到這句話(huà)時(shí)就已經(jīng)罵起了臟話(huà)。接著，教導(dǎo)主任解釋說(shuō)：“有的學(xué)生因?yàn)樾?nèi)足球賽，引社會(huì)青年入校聚眾斗毆。”下面開(kāi)始有人往主席臺(tái)上扔水瓶。在我們學(xué)校的歷史上，從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣的事情。于是，事情發(fā)生不久，校方就通過(guò)廣播通報(bào)批評(píng)了30多個(gè)人，并且把足球場(chǎng)的球門(mén)都拆了。

與“社會(huì)青年”有關(guān)的阿杜最慘，他背上了留校察看的處分。與此同時(shí)，我們班也成為眾矢之的，所有的人都把責(zé)任歸到我們起內(nèi)訌上。很多人還認(rèn)為，作為“墻頭草”的我被逼急了，向校方添油加醋地告狀，才導(dǎo)致了校內(nèi)足球賽的流產(chǎn)。后來(lái)，有人在我的椅子上用涂改液寫(xiě)了“大叛徒”3個(gè)字。

我覺(jué)得這還算客氣，畢竟校內(nèi)足球賽沒(méi)有了。

一年后，真相大白——這都是高三（6）班的同學(xué)們搗的鬼。

參加同學(xué)聚會(huì)時(shí)，我遇到了肥坤。酒到酣處，他搭著我的肩膀問(wèn)我：“你說(shuō)句實(shí)話(huà)，在我和阿杜之間，你當(dāng)年更愿意跟誰(shuí)一起踢比賽？”

我對(duì)他說(shuō)：“那時(shí)我說(shuō)‘能贏就行，只是在敷衍你們，因?yàn)槲覍?shí)在不知道該怎么選。說(shuō)來(lái)也奇怪，在那個(gè)年紀(jì)，幾乎做什么選擇都是沒(méi)有回頭路的，不光是選一支球隊(duì)那么簡(jiǎn)單。”

肥坤推了推我的肩膀，說(shuō)：“你現(xiàn)在也還是在敷衍我啊！”

我說(shuō)：“如果你現(xiàn)在問(wèn)我，我還是會(huì)說(shuō)‘能贏就行。不過(guò)這次我是認(rèn)真的。我不像阿杜那樣從小就練球，也不像你有那么多事值得期待，我就是喜歡踢球。那其實(shí)是高中最后一次踢校內(nèi)足球賽的機(jī)會(huì)，我想贏，可惜我當(dāng)時(shí)并不知道。”

他聽(tīng)完大笑，我也笑了。

陪他笑了一會(huì)兒，我突然記起，高中畢業(yè)的那個(gè)暑假，我在水族館里第一次看到了鯊魚(yú)。好大好長(zhǎng)的一條鯊魚(yú)，它擠在一個(gè)狹小的水箱里，卻一直游個(gè)不停，好像永遠(yuǎn)不知疲倦似的。據(jù)說(shuō)，鯊魚(yú)的腮并不會(huì)吸水，它必須不停地向前游，讓水通過(guò)口腔流入腮裂里才不會(huì)被淹死。它根本沒(méi)有資格感到疲倦。

我想我理解那種感覺(jué)，肥坤和阿杜也一定都理解那種感覺(jué)。高三（6）班的同學(xué)們說(shuō)不定也能理解，只是他們不在乎——有些人太需要精力去巧妙地度過(guò)這一生了，沒(méi)有時(shí)間做英雄夢(mèng)。

我還記得，那天我在水族館里待了很久，直到燈一盞一盞地熄滅，四周漸漸暗了下來(lái)。我努力想看清那條鯊魚(yú)，卻只能隱約在玻璃上看到自己模糊的影子。然后，我就被大人們趕出了水族館。