醫學教室里的文學鑒賞課

丹尼爾·瑪查利克

閱讀不應該是奢侈品，而應該是生活中可持續的事物。對于被繁重的工作所累而無暇反思道德問題的醫務工作者來說，通過文學鑒賞以自省顯得很有必要。

在喬治敦大學醫學院的一間教室里，我以女詩人艾米莉·狄金森的詩篇作為一堂文學課的開端：

以瞇著的、探索的眼，

衡量遇見的每次悲傷，

想知道，它是重如我，

還是輕勝自身。

這一幕有些奇怪：星期二深夜，我，一個外科住院醫生，正在給30名學醫的學生讀詩。臺下的學生中，有一些穿著實習醫生的服裝，有一些穿牛仔褲，看不到一件白大褂。在過去4年里，作為這個團隊的領路人，帶他們閱讀經典文學作品，已經成了我工作的一部分。

學生們都在教室或病房里辛苦了一天，醫學教育和工作讓他們不安。我自己也對這種感受深有體會。我的醫學院生涯是從解剖實驗室開始的，一周過后，在系統地解剖面前的無名遺體時，我的內心已完全被惶惑充斥。

此后兩年，我開始了臨床實習，很快適應了病人及家屬的高聲呼喊，學會了快速高效地完成工作，生怕怠慢了誰。在這種情況下，學會以超然的心態保護情緒和身體顯得非常必要。問題是，我幾乎沒有時間慢下來——忽視自身的想法和感覺，是醫生們共同的痛。

正是在這一時期，我發現自己被從前的“舒適區”——文學重新吸引。作為曾經的語言專業的學生，我習慣了在成長過程中有書相伴。

進入醫學院后，我體會到了文字的缺失。《堂吉訶德》被《人體解剖圖集》替代，我可以向后者尋求具體答案，但依然需要塞萬提斯回答我難以確定的問題。比如，為什么我那么容易忽視周圍的生者和逝者？大腦截面圖根本無法說明我的頭腦如何工作，我需要內省的時間和空間。于是，開辦讀書俱樂部成為出路，定期讀文學作品逐漸成了一門課程。

在喬治敦大學醫學院，我開設的文學鑒賞課旨在塑造學生們的價值觀。我指定的必讀書目表面上跟醫學并無關系，我從不選擇患者敘事、醫生回憶錄或有關疾病的報告。

那天晚上的主題是村上春樹的小說《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》。這部作品描述了一個憂郁的東京人，為了明白生活為何變得毫無意義而試圖追溯自己的過去。我們一道分析了主人公眼中那個沒有色彩的世界，以及他的感覺跟我們的為何如此不同。

當夜，我收到一個學生發來的電子郵件。他寫道：“我剛聽說，一位我十分敬仰的導師自殺了。現在我仍然很難過。他之前被診斷出患有抑郁癥，但看起來很正常。”這位修習精神病學的年輕人擔心：自己對導師的狀況做出了那么嚴重的誤判，以后怎么當合格的精神科醫生？

今年上半年，我推薦了女作家凱倫·喬伊·福勒的《我們都在自己身邊》。這部小說探討了動物實驗的道德問題。事后，一個大三學生談起他在恒河獼猴身上進行實驗的3年——他所服務的實驗室進行的研究，得到了關于記憶和行為的突破性發現，帶來了“大腦深層刺激”等新療法。他說：“這些成功難道不是回答了道德問題嗎？”

另一個學生卻顯得不開心，她對其他同學表示：“你們聽說過專業受試者嗎？他們唯一的收入來源是為各種不同的研究充當實驗對象，這些人大部分是大學生或移民。我們難道不應該也談談用人當實驗對象的問題嗎？”對于我來說，這番發言起到了效果。當我走進教室時，堅定地支持動物研究；當離開教室后，我仍然支持相關研究，但成了素食主義者。

下課后，有一個學生走過來對我說，他在思考和自己沒有血緣關系的弟弟的事情——后者將器官捐獻給了這個學生的繼父。他說：“自從上個月您給大家讀了石黑一雄的《別讓我走》，我的大腦一刻都沒有停下來。我想把他的經歷寫下來，之前，我一直視這個弟弟為陌生人。”

病房中的忙碌工作要求精準和高效，但我們在文學課上可以放慢速度，用不同的、更復雜的方式去探究人類的生活和思想。文學課是思想的解剖實驗室。我們借此檢驗我們對文化習俗和沖突的成見，反思自身關于生活和工作的先入為主的觀念。我更希望聚精會神的閱讀和充分的理解不再是每周一次的奢侈品，而是成為日常生活中可持續的事物。