沒有終點的旅途

游玉增

我是在一趟綠皮火車上認識這對夫婦的。

女人五十多歲的年紀，臉在冬日的寒氣下凍得有點紅。男人顯得更蒼老一些，頭發都斑白了，他一直在用一根熏黑的煙斗抽著煙葉。我的座位正好在他們對面。

等我放好行李坐下來，發現女人正用一種奇特的眼光看著我，并在男人耳邊悄悄說著什么，男人聽完女人的話，似乎很認真地打量了我一下。我聽到男人開口問，你乘到哪一站？我便回答，到終點站。正好，我們也到終點站，女人高興地搶著說。

我們開始聊起天來，一個人在旅途中特別需要有個說話的對象，更何況是這種長途的旅程呢。

女人很詳細地問了我很多過去的經歷。男人大部分時間都不發一言，不停地往煙斗里裝著煙葉，吐著一圈圈的煙霧，然后瞇著眼睛很陶醉地看著我們。從女人的口中，我了解到的卻不是一個“開心”的故事。

這對夫婦是出來尋找被偷走的兒子的。多年前，有一輛車經過他們家門口，把他們正在玩耍的獨生子抱上了車帶走了。這么多年來，他們夫婦就在全國的每個城市尋找兒子，天南地北，幾乎能叫得上名字的城市他們都去過了。多年的積蓄都花光了，親戚中能借的也都借了，更多的時候，他們是靠陌生人的幫助和拾荒支撐下來的。

我有點難過，不禁問她，那你們這次要去的地方是有消息了嗎？女人高興地說，有了，聽說孩子這么多年都在那個城市呢。我問，知道具體地址嗎？女人的神色有點黯然，還不知道，但總歸有個大致的位置了，我們總會找到的。

這話讓我有點失望的同時也為她高興。女人轉而看了男人一眼，關心地說，你還是少抽點煙，孩子快找到了，這么多年都沒見他，咱們得多活幾年看看他。男人很聽話地磕了磕煙斗，把它收了起來。看到我注意他的煙斗，他咧開嘴說，老家產的煙葉，勁道足，你要不要試試。我搖了搖頭。

也許是剛才的話題太過沉重，接下來的談話也提不起勁了，漸漸地我們不再說話。女人斜靠著男人的肩開始閉上眼。

車到站了，女人卻怎么也叫不醒。男人有點羞赧地對我笑了笑說，她一睡就這樣，不過這樣也好……男人背起女人往車門方向走，手臂上挽著一個捆成節磨出毛的布袋，這是他們唯一的行李。

出站準備分手的時候，我忍不住問他，你們打算從哪里開始找呢？男人嘆了口氣說，其實我們的兒子已經死了。

死了？我大吃一驚。

是的，他被那輛過路的車當場就撞死了，男人的眼睛里開始涌出了眼淚，細細地滑下了臉頰，頓時又蒼老了許多。

那，你們還在找什么呢？

兒子死后，她有點不正常了，先是自責，怪自己沒看好兒子，然后漸漸開始不相信兒子死了，最后說兒子是被人給偷走了，天天吵著要出去找兒子。我看她痛苦得實在受不了，就帶她出來，只有在尋找的路上她才安靜一些。

不過也奇怪，這樣走著，找著，這么多年來我總恍惚有這種感覺，仿佛我們的孩子還活著，有一天會在路上碰上他或者他會在下一個城市等著我們一樣，也許我們找的就是這種感覺吧。算算年紀，他也有你這般大了。

……

男人背著女人，慢慢地走入人流之中，再也找不出來了，但我知道，這對對死去的孩子抱著虛無卻又充滿希望的夫婦，在走著他們沒有終點的旅途。