《神奇的“謊言”》

By+Geraldine+McCaughrean

1. lame dog： 處于危難中的人，需要他人幫助之人

杰拉爾丁·麥考林（Geraldine McCaughrean， 1951～），著名兒童文學作家，出生于英國伯克郡。在29年的寫作生涯中，她創作了160多部作品，它們被譯為40多種語言在61個國家出版。2004年，麥考林通過比賽獲得了創作《彼得潘》（Peter Pan）續篇的殊榮，并在2006年出版了《紅衣彼得潘》（Peter Pan in Scarlet）。她的其他代表作有Stop the Train、《與云共舞》（The Kite Rider）、Not the End of the World、The White Darkness等。迄今為止，麥考林已獲得多項文學大獎，包括英國歷史最悠久、最具權威的童書獎項卡內基文學獎（Carnegie Medal）；她還三度獲得柯斯達文學獎（Costa Book Awards），是唯一獲此殊榮的女作家。

《神奇的“謊言”》講述了神秘兮兮的小伙子MCC·博克夏爾（MCC Berkshire）來到小女孩埃爾莎（Ailsa）家開的波維舊家具店里幫忙期間所發生的故事。每當顧客對某件舊家具感興趣時，MCC就會娓娓道來，向對方講述舊家具背后的精彩故事。每講一個故事時，MCC就像是在說謊一般……

下文節選自小說第一章，講述了埃爾莎從圖書館把MCC帶回舊家具店之后發生的故事。

p39%e4%bd%9c%e8%80%85.tif

%e9%9f%b3%e9%a2%91%e4%ba%8c%e7%bb%b4%e7%a0%81.jpg

掃碼聽音頻

"Oh Ailsa！ You and your lame dogs1）！" was Mrs. Povey's reaction to the news of a young man awaiting a job in the shop. She ran her fingers through her grey， permed2） hair， and her weary3） face forgot to repel all those lines of irritation and sadness that had settled there since Mr. Povey's death. It had been a day spent worrying about money problems， with not enough trade in the shop to distract her attention from them. Now she stood dithering4） in the small， dark living room behind the shop， wondering whether she could send this young man away with a few sharp words， or whether she ought to be polite. She really did not have time to spare on being polite. But then this was the selfsame5） woman who had made Ailsa the girl she was. A woman brings up her children the way she was brought up herself， and politeness had run in the family for generations. It was like some dreadful hereditary defect6）. "Well， I suppose I'd better have a word with this young man. Where did you leave him？ What's his name？"

In the shop， Ailsa hesitated. She could not somehow bring herself to introduce the young man they found crouching behind a sideboard7）， rifling8） the second-hand bookshelves. But he grinned and reached up a large， dark-haired hand and shook Mrs. Povey's vigorously9）. "Berkshire's the name. MCC Berkshire. You didn't tell me there were books， Ailsa！ Books！"

"Only second hand，" she murmured.

"Only？ That's the best kind！ My waking hours are entirely at your service， Mrs. Povey！"

"Ah， well， I'm afraid ... I think Ailsa doesn't quite understand the economics10） of running a little business like this. I'd certainly like someone to help ..."

"And here I am！ Fateful， isn't it？"

"... but I just don't see how I can afford to employ anyone， what with11） national insurance stamps12） and pension schemes13） and all the statutory14） things there are these days ..."

"Oh， I'll work for nothing！ Don't you worry about the money side. I haven't got any， either. Don't think another thing about it. A bite of lunch and free run of the books you've got in stock. Have you thought of opening up that side of the business？ I'm good with books."

"It's the furniture they come in for，" murmured Mrs. Povey， looking sidelong15） at her daughter. "Oh but this is nonsense. You can't work for nothing， Mr. Berkshire. Nobody works for nothing."

"It's better than walking the streets in this kind of weather， but if you like， you can let me sleep on this. It'll save me paying rent somewhere." He had run down the length of the shop and thrown himself on to a great creaking16） brass17） bed which rolled on its castors18） up against a chest of drawers19）. Whatnots20） and hat-stands were set rocking， and a stuffed parakeet21） swung on its perch22）， and an unwound23） clock chimed24） one. "Think of the added security！ Better than a burglar alarm any day25）."

"Yes， yes， this is all very kind of you， Mr. Berkshire，" said Mrs. Povey， shaking her head， "but are you really interested in selling furniture to people？ Wouldn't you find it awfully dull， a person of your ... your ..." She was left struggling for an appropriate word.

"You mean， am I any good at selling things？" he said， making her blush with embarrassment. He got up off the bed and took both her hands in his and kissed them fervently26）. "Put me on trial， madam！ Don't make up your mind now. Try me for a week or two. I can sell things， don't you worry. After all ... I sold myself to your daughter， and now even you are wavering27） on the brink28） ..."

"Mother！ I never really thought you'd take him on29），" said Ailsa in disbelief， as they sat down to dinner that night. "I thought you'd know how to tell him 'no' in a nice way."

Her mother sighed and signalled that Ailsa should speak more quietly， in case MCC Berkshire heard them in the shop below. "I'm afraid young people get awfully desperate for a job these days. It didn't seem right just to send him away. He was so very willing ... Such a good-looking boy， too，" she added vaguely30）.

"What's that got to do with it？ He's weird."

"Shsh， dear. Well， yes， he does seem a bit eccentric31） ... or is he just lively？ We're not very lively you know， we two."

"We might be murdered in our beds， Mother！"

"Might we？"

"Oh Mother！" ...

“哦，埃爾莎！你和你那幫落魄鬼！”這是波維太太聽說有個年輕人正等著在店里謀份工作后的反應。她用手指梳了梳自己那已經灰白的燙發。自從波維先生去世之后，她臉上因惱怒和悲傷而長出的一條條皺紋便就此安頓了下來。此時的她滿臉疲憊，忘了要把所有那些皺紋給趕走。這一整天，她一直都在擔心錢的問題，店里的生意不多，不足以讓她把注意力從這些問題上轉移走。這會兒她正站在店鋪后面那間狹小、昏暗的起居室里猶豫著，不知道自己能否用幾句刻薄話把這個年輕人打發走，也不知道自己應不應該客氣一點。她真的抽不出時間用在保持禮貌上。但別忘了埃爾莎出落成這樣一個姑娘正是出自這個女人之手。一個女人是如何被撫養大的，她就會以這種方式來教育她的孩子們，而保持禮貌在這個家族中一直在代代相傳。這就像是某種可怕的遺傳缺陷。“好吧，我想我最好和這個年輕人談一談。你把他留在哪兒了？他叫什么名字？”

到了店里，埃爾莎猶豫了。她們找到了這個年輕人，他正蹲在一個餐具柜后面，在二手書架上匆忙翻找著。不知怎么的，埃爾莎此時就是無法讓自己向母親介紹這個年輕人。可他卻咧著嘴笑著，還伸出一只長滿黑色汗毛的大手，用力地握住波維太太的手。“我叫博克夏爾，MCC·博克夏爾。你沒告訴我店里有書啊，埃爾莎！書啊！”

“只有二手書。”她小聲說。

“只有？這種書才是最好的！只要我醒著，我就隨時聽候您的差遣，波維太太！”

“啊，這個，恐怕……我想埃爾莎不太了解經營我們這種小生意的盈虧狀況。我當然愿意找個人來幫忙……”

“所以我就在這兒啦！緣分啊，不是嗎？”

“……但我就是不知道我怎樣才能雇得起人，考慮到要支付的國家保險印花稅、養老金和現如今所有那些法定的福利……”

“哦，我可以免費干活！您別擔心錢這方面。我也沒錢嘛。您別再操心錢的事兒了。只要給我一口午飯、讓我免費看您店里存的那些書就行了。您有沒有考慮過開拓二手書那方面的生意？我對書挺在行的。”

“他們進店里來是為了看家具的。”波維太太咕噥著，斜眼瞄了瞄女兒。“哦，但這太荒唐了。您不能只干活不拿錢，博克夏爾先生。沒有人會只干活不拿錢的。”

“這總比在這種天氣流浪街頭強吧，不過如果您愿意的話，您可以讓我睡在這上面，這樣就省得我還得上哪兒交房租了。”此時他已由店鋪的一邊跑到另一邊，一頭倒在一張嘎吱作響的黃銅床上，帶腳輪的床就勢移動，抵在了一個五斗櫥上。幾個小玩意兒和衣帽架開始搖晃起來，一只毛絨鸚哥在它的棲木上擺來擺去，一個沒上發條的鐘敲了一下。“想想吧，我在這兒店里就更安全了！不管怎么說總比裝一個防盜報警器強吧。”

“沒錯，沒錯，您真是太好了，博克夏爾先生，”波維太太搖著頭說，“但您真對向人賣家具感興趣嗎？您不會覺得這份工作太無聊了嗎，像您這么……這么……”她絞盡腦汁地想找一個合適的詞。

“您的意思是，我到底有沒有賣東西的本事？”他說道，這話弄得波維太太尷尬得臉都紅了。他從床上站了起來，將波維太太的雙手握在自己的手中，深情地吻了一下。“您可以試用我一下，太太！不必現在就做出決定。試用我一兩個星期。我能賣東西，您不必擔心。畢竟……我已經把自己‘賣給您的女兒了，而現在連您也很快就要動搖了……”

“媽媽！我真的從沒想過你會雇他。”那天晚上埃爾莎和媽媽坐下來準備吃晚飯時埃爾莎難以置信地說。“我以為你會知道如何用友善的方式跟他說‘不呢。”

埃爾莎的媽媽嘆了口氣，示意她應該說話再小聲點兒，免得MCC·博克夏爾在樓下的店鋪里聽到了。“恐怕現如今年輕人實在太想找份工作了。就這么把他打發走似乎有點不地道。他是那么樂意……而且，還是這么帥的一個小伙子呢。”她漫不經心地補充道。

“那和這事兒有什么關系？他怪怪的。”

“噓，親愛的。好吧，沒錯，他看起來是有一點古怪……又或者會不會他正好比較活潑啊？你知道我們都不是特別活潑的人，我們倆。”

“我們躺床上睡覺時有可能被他給殺了，媽媽！”

“有這個可能嗎？”

“哦，媽媽！”……

美麗英文·名家經典

Beautiful English

180344.png

P40-41%202.psd

180622.png

美麗英文·名家經典

Beautiful English

2. perm [p??m] vt. 燙（發）

3. weary [?w??ri] adj. 疲勞的，疲倦的

4. dither [?d???（r）] vi. 猶豫不決；躊躇

5. selfsame [?selfse?m] adj. 完全相同的，同一的

6. defect [?di?fekt] n. 缺點，缺陷，毛病，瑕疵

7. sideboard [?sa?db??d] n. 餐具柜

8. rifle [?ra?fl] vt. 快速尋找；匆忙翻找

9. vigorously [?v?ɡ?r?sli] adv. 有力地；用力地

10. economics [?i?k??n?m?ks] n. 經濟情況；經濟因素

11. what with： 因為，由于；考慮到

12. insurance stamp： <英> （用以證明被保險人按期繳納保險費的）保險印花

13. pension scheme： 退休金（養老金）計劃

14. statutory [?st?t??tri] adj. 法令的；法規的

15. sidelong [?sa?dl??] adv. 斜著眼看地

16. creak [kri?k] vi. 嘎吱嘎吱作響

17. brass [brɑ?s] adj. 黃銅制的

18. castor [?kɑ?st?（r）] n. （裝在家具、機器等重物底部的）小腳輪

19. chest of drawers： 五斗櫥

20. whatnot [?w?tn?t] n. 小玩意兒

21. parakeet [?p?r?ki?t] n. 【鳥】長尾小鸚鵡，鸚哥

22. perch [p??t?] n. （鳥類的）棲息處，棲木

23. unwound [??n?wa?nd] adj. 未上發條的

24. chime [t?a?m] vt. 用鐘聲報（時）

25. any day： 不管怎么說，在任何情況下

26. fervently [?f??v?ntli] adv. 熱情地

賞析

謊言有許多種顏色，白色的謊言是善意的，黑色的謊言是自私的，而在《神奇的“謊言”》一書里，MCC·博克夏爾的“謊言”是彩色的。他用謊言編織出一個個故事，像云朵的形狀飄忽不定，像童年的萬花筒變幻無窮。不過你得承認，美麗的謊言我們都愛聽，不是嗎？

冬季的一天，五年級的埃爾莎在鎮上的圖書館里遇到了舉止古怪的MCC，那時他已經在圖書館里晃蕩了好多天，差點就要被副館長給驅逐出去了。得知埃爾莎的母親波維太太 （Mrs. Povey）開了一家舊家具店，MCC請求埃爾莎將自己帶回家，還說服波維太太讓自己留在店里工作。不過，埃爾莎對這位“新店員”并沒有太多好感，甚至還對他滿心懷疑，尤其是在發現他幾乎一直都在埋頭讀書后，恨不得讓母親立刻辭退了他。舊家具店本來就生意慘淡，如果再養一個這樣的“書癡”，豈不是要關門大吉了？

出人意料的是，波維太太的舊家具店非但沒有倒閉，還漸漸有了起色。因為每當有顧客對某件舊家具表示出興趣時，MCC就會放下手中正在閱讀的書，向顧客娓娓道出這件舊家具背后的故事。例如，面對一座破舊的老爺鐘，他講出愛爾蘭賽馬徒芬巴（Finbar）因為迷信而喪命的故事；面對一個上鎖的黃檀木文具盒，他講出一個說謊成性的小女孩格蕾絲（Grace）最終自食惡果的故事……在不同的顧客面前，MCC所講述的故事的風格和內容也會有所不同。當一對年輕的情侶走進店里仔細打量一只柳葉紋的青花雙耳瓷盤時，MCC就為兩人講述了一段中國古代動人的愛情佳話；當一群貪婪的古董商人圍著一個紅木餐桌趨之若鶩之際，MCC就背誦了一段長長的敘事詩，諷刺權貴階層毫無節制地追逐口腹之欲的丑態。

MCC講述的每一個故事都是那么引人入勝，而顧客也常常在聽完之后樂意花大價錢買走他們心儀的這件舊家具。不過，他講故事也并非完全是為了促成生意，有時僅僅是為了善意地引導對方：當一個浮夸的女孩走進店里，MCC就向她講述了一個有關鏡子吞噬少女的恐怖故事，告誡她愛慕虛榮的壞處；當埃爾莎壞脾氣的克萊夫叔叔（Uncle Clive）到來時，MCC又講了一個人僅僅因為不愛打傘而最終將路人謀殺的故事，提醒他性格暴躁可能導致的可怕后果。

在書中，MCC一共講述了十個發生在不同國度、不同時代的故事，有險象環生的冒險故事，也有絲絲入扣的偵探故事，有感人細膩的愛情故事，也有攝人心魄的恐怖故事。MCC用講故事賣舊家具所賺來的錢去跳蚤市場淘到了更多的古董和舊書，波維舊家具店也日漸顯露出生機來。與此同時，埃爾莎對MCC的態度也由最開始對其“一派胡言”的嗤之以鼻，慢慢變為了愛慕與崇拜。她越來越被這些精彩的故事所吸引，成為MCC最忠實的聽眾，還在不知不覺間也愛上了閱讀。波維太太為了管教自己的女兒，最終還是請MCC離開了店里。

可是，神秘的MCC究竟是誰？他從哪里來？離開之后去了哪里？在書的最后，謎底揭開，這是一個更神奇的故事，一個更大的謊言——原來，MCC是一個喜歡宅在家中寫作的年輕人，他熱愛讀書和編故事，埃爾莎和波維太太不過是他書中的人物。他只是太過癡迷，連自己也走進故事當中去了。

當我們洞悉了MCC的秘密，戀戀不舍地合上書本時，我們才發現作者麥考林也始終在調皮地對我們“撒著謊”，帶著所有讀者在“一大堆謊言（a pack of lies）”之間來回穿梭，在無數真真假假、虛虛實實的交錯中獵奇探險。MCC講述的舊家具故事是虛構的，埃爾莎和波維舊家具店也是虛構的，它們都只存在于MCC的手稿當中。當我們跳出整本書充滿迷惑性的圈圈，我們會再次頓悟，就連MCC也是虛構的“來自書中的人”，他以及他看過的書、寫作的手稿，連同他的全部世界，都是作者麥考林精心編織的“謊言”。整本《神奇的“謊言”》就好比是俄羅斯套娃，當我們剝繭抽絲抵達中心時，看到的只有作者得意洋洋的口信：“親愛的讀者們，你們都被我的謊言欺騙啦！”

可是，又有誰會因此而失望或惱怒呢？正如對于只想享受夢境的人來說，究竟是“莊周夢蝶”還是“蝶夢莊周”又有什么區別呢？當我們經過一片色彩繽紛的故事叢林時，所謂的對真相的追根溯源遠非那么重要，因為我們真正在乎的是閱讀的過程中那些陪伴我們的主人公們，那些根本不存在卻一樣鮮活的人物；我們真正珍惜的是自己的想象力翱翔在文字世界中的自由和歡快，以及在此過程中每一個或屏氣凝神、或滿心期待、或痛徹心扉、或流連忘返的瞬間。閱讀“謊言”就是這樣一種神奇的體驗，它讓你得以遠離平庸單調的真實，走進更迷人、更有趣和沒有界限的想象空間。在舊家具店書架邊的扶梯頂上，埃爾莎體驗過；在狹小的臥室里，微風吹過的窗戶旁邊，MCC也體驗過。你會來嗎？畢竟，最美不過聽故事，不是嗎？歡迎進入“謊言”世界！