在企業家和師父之間，郭德綱選擇了當山大王

胡涵

最近，師父郭德綱先借著修族譜惡狠狠罵了“叛徒”曹云金，接著又被當年的徒弟曹云金苦口婆心地罵了，指控師父當年克扣徒弟演出收入，給徒弟事業發展使絆兒。郭德綱素來有小心眼的前科（給已故北京臺臺長寫喜聯），現在遇到徒弟反水，眼瞅著要遭遇最大的形象危機。

不怕挨打地說一句，這挺好。

也只有在相聲、體育這些小圈子里，師父還作為一個光鮮職業存在并大言不慚。圈子越小，越容易資源壟斷，傳統概念里的師父，才能在這些夾縫里找到一席之地。這些夾縫之間，郭德綱找到了自我安身之所：借著市場經濟來提升影響力，自己卻躲入對抗現代性的傳統宗派文化中去。這些年，郭德綱怒罵叛徒，聲稱要正門風，甚至于現在修族譜，都是在不遺余力對抗著外面講究契約和規則的世界。

比如這段：（德云社）要不要上市？有的是辦法。但我不懂，他們跟我說半天我也聽不明白。我就說你先走吧，我已經趕走了好多這種人。這簡直像是清末的遺老遺少排斥經商的口吻。

就在6年前，郭德綱還在一檔職場招聘節目里公開招聘德云社的管理、公關人員。從招聘海歸人才到如今修《德云社家譜》，郭德綱經歷了什么？要找到答案，其實應該這么問，董事長和大家長之間，究竟差在了哪兒？

從清末開始，相聲界有個說法，三年學徒兩年效力。三年學徒，是在家里打雜和學藝，接著兩年則要成為師父的免費勞動力，這樣一算，從入門到學成，至少要五年。

這其實是一套彼此不可知的賭博。學徒不知要投入幾何才能真正入門，于是，他們拼命把錢和精力投向師父這個無底洞，成為傭人和打手（參考郭德綱罵戰時那些個怒氣沖天的弟子們），而老師呢？在傳統道德體系里，為師又為父。

這套無限責任，是傳統人際關系結構為了應對資源匱乏和抵御風險而發生的扭曲。比方說，一個社會如果階層是固化的，對泥瓦匠的需求是恒定的，那么，窮苦孩子的出路，無非是送前輩泥瓦匠幾袋大米、多磕幾個響頭，變成光干活不拿錢的學徒。先打幾年醬油，而師父則要小心翼翼控制著學徒的進展，防止自己被后輩拍死在沙灘上。

這是一套利益計算的機制。就連歌頌師徒關系的《西游記》，最開始的拜師也還是彼此利用，被傳唱懷念的師徒情誼，都是少數在互相利用中捂出真感情的。不信看看徐浩峰的《師父》，天津只有外來的陳識收徒愿意教真功夫，因為那是要徒兒替自己死。

這樣一套模型，基本解釋了郭德綱和弟子們之間那點柴米油鹽喋喋不休的事。

現代性講究的是契約，是權責明確，而以師父為標志的前現代性關系，是無限責任，比如，父母無條件撫養子女，子女也必須無條件孝敬父母。

郭德綱或許是無意之中發現了無限責任的秘訣。在相聲界，郭德綱和德云社一度享受甚至壟斷了多年的聲名和資源，而以學徒制納入，再以市場手段輸出，郭德綱可以憑借宗師身份享受兩套紅利：一套是徒弟對師父必須無限服從，哪怕一場商演只給你30塊錢，那也得忍著，師父說不讓上電視，那就決不能風頭蓋過師父，另一套則是郭德綱帶著德云社票房高升、出臺費暴漲，電視節目影視劇連軸轉。

郭德綱和德云社重新培育了相聲藝術的現代市場，就必須面臨市場精神對宗族門派的瓦解。如果德云社不和弟子簽合同重規矩，不把德云社的徒子徒孫轉變成德云社相聲藝術培訓班學員，就難免要出現扯皮和狗血。

可惜，郭德綱始終沒能完成個人精神的轉型。在回應曹云金時，郭德綱居然炫耀這樣的教徒方法，“你必須人身攻擊，把他摁到泥里邊，完整地打碎他所有的自尊，從頭再來，你不能尊重他。”

而另一個原本可以把個人品牌轉成現代企業的趙本山，也不約而同選擇了當門派宗師。足可見，還是有人認為，在市場經濟里當山大王，要好過當一個如履薄冰的企業家。