峻潔的人格，深摯的感情

鄒金燦

六月西湖早得秋。二年歸思與遲留。

一時賓客余枚叟，在處兒童說細侯。

經國向來須老手，有懷何必到壺頭。

遙知丹地開黃卷，解記清波沒白鷗。

——陳師道《寄侍讀蘇尚書》

詩題的“侍讀蘇尚書”，指的是蘇軾。宋哲宗元祐七年，蘇軾任端明殿、翰林侍讀兩學士，為禮部尚書。其時新黨下臺，舊黨執政，似乎到了蘇軾一展拳腳的時候。不過，作為蘇軾晚輩兼朋友的陳師道，并不這樣認為，他寫下這一首詩，勸蘇軾退隱。

“六月西湖早得秋，二年歸思與遲留。”在古詩文中，“思”字有sī（作動詞）和sì（作名詞）兩個讀音，這里要讀sì。關于這兩句，當代詩人、學者陳永正先生認為，元祐六年，蘇軾任潁州太守，陳師道任潁州教授，潁州也有西湖，兩人經常過從，前后有兩年的時間，后來蘇軾入京，陳師道繼續留在潁州，此詩開頭說的是這個背景。

“一時賓客余枚叟，在處兒童說細侯。”陳師道自比為西漢辭賦家枚乘，把蘇軾比作東漢的郭伋。枚乘做過弘農都尉，后來辭官，成了梁孝王的文學賓客。陳師道曾被蘇軾舉薦，出任徐州州學教授，后來違反規定，離崗去南京見蘇軾，遭人彈劾而丟了工作，枚乘這個典故或是指去官一事。細侯是郭伋的字。據《后漢書》載，郭伋為官頗有德政，所到之處，兒童爭相迎拜。

“經國向來須老手，有懷何必到壺頭。”這兩句說：治理國家確實需要老成之人，但即使是報效國家，也不必像漢代將軍馬援那樣犧牲自己。馬援率軍攻打武陵夷的時候，在壺頭（今湖南沅陵）這個地方染上暑疫而身亡。一代名將以這種方式死去，令人惋惜。陳師道告訴蘇軾，在中央可能有風險，要注意生命安全。

“遙知丹地開黃卷，解記清波沒白鷗。”丹地即朝廷，黃卷即書籍。上句是詩人想象蘇軾在朝廷的工作狀態，下句則是化用了蘇軾的詩句“明年兼與士龍去，萬頃滄波沒兩鷗”。白鷗出沒于茫茫海水之上，是一種閑適自得的狀態。陳師道提醒蘇軾記得自己往日的心志，盡早隱逸。

當然了，蘇軾并沒有聽從陳師道的規勸——或許，在高位退隱，并不是一件容易的事。兩年后，北宋政局再度發生劇烈動蕩，蘇軾被貶到了嶺南。

從字面的意思上看，陳師道的詩不太好讀，這首七律就是如此：用典多，意思曲折，人不易領略其妙。不僅如此，他有一些作品甚至在音節上還很拗口。然而這并不妨礙他成為宋代頂尖的詩家。

金國詩人周昂告訴外甥王若虛：“文章工于外而拙于內者，可以驚四筵而不可以適獨坐，可以取口稱而不可以得首肯。”又說，“文章以意為主，以言語為役。主強而役弱，則無令不從。今人往往驕其所役，至跋扈難制，甚者反役其主，雖極辭語之工，而豈文之正哉！”這番議論極其精辟，周昂的宗旨，就是文學作品一定要有深刻獨到之思，若是言之無物，即便文辭再驚艷，也不足為貴。

陳師道就是這個宗旨的絕佳體現者，詩不茍作、辭不茍出，是他的一大特點。陳師道的詩，往往只宜用來“適獨坐”，而不宜用來“驚四筵”。當一個人獨坐天地之間、絕去所有外求之心的時候，就是誦讀陳師道詩的最好狀態。

蘇軾遠謫惠州后，陳師道得知有朋友要去看望蘇軾，就寫下一首詩為這位朋友送行：“聞名欣識面，異好有同功。我亦慚吾子，人誰恕此公。百年雙白鬢，萬里一秋風。為說任安在，依然一禿翁。”（《送吳先生謁惠州蘇副使》）“我亦慚吾子，人誰恕此公”的意思是：很慚愧，我不能去嶺南看望東坡先生;在這個世界上，又有誰能寬恕那位遠謫嶺南的人呢？

“為說任安在，依然一禿翁。”結語非常感人。西漢時期，大將軍衛青對任安有知遇之恩，后來衛青失勢，霍去病得寵，衛青的門客于是紛紛投奔霍去病，大都得到了官爵。至于任安，則堅持不去。“禿翁”是指那些沒有官位的人。陳師道托朋友捎話給蘇軾：我還是像任安那樣，沒有變。蘇軾曾經提攜過陳師道，當時黨爭激烈，陳師道此語的弦外之音是：我是不會背叛道義去謀求官職的。

如此峻潔的人格、深摯的感情，令人動容。