永遠的奧德修斯

楊煉

這是從岸邊眺望自己出海之處

（《大海停止之處》）

我們已駛過了多少海洋啊……

愛 從這個詞想象濤聲拍打的形象

（《敘事詩》）

“海洋詩”，聽起來既宏大抽象，對我而言，又具體實在，它首先落實為一首詩的寫作。

一九九三年，我在澳大利亞悉尼，寫下我寫作生涯中最重要的作品之一：組詩《大海停止之處》。我曾多次談到，這組詩，是我對大海的一次“復仇”。從一九八八年離開中國，五年多的時間里，在澳大利亞、新西蘭、紐約、倫敦，我臨近著大海，感到它的誘惑，渴望去書寫它，卻一次次擲筆長嘆：不行，我寫不了，因為它不在我里面！這大海像一個魔法，讓我感到無限近，那濤聲、浪花、溫度、咸味兒，清晰無比；又無限遠，它拒絕讓人隨便觸摸，在它面前，那堆形容詞套話備顯單調。說白了，我沒法像在中國觸摸黃土地那樣，觸摸到它的深度。哪怕我把手伸進海水，也還覺得它在冷冰冰地把我推開一步，那個和我皮膚間隔開的距離，不止是地理的，更是心理的。不，我想寫的大海，不能停留于外在，僅僅是一個題材，而必須拍打進內部，和自我的困境、憂患、追問一同洶涌。它不是被“寫成”的詩，它自己得活成一首詩，并引領詩人變得同樣深邃遼闊。

一九九三年，對我們的環球漂泊至為關鍵，因為離開中國五年之后，還鄉之夢近乎渺茫，陌生的地平線卻看不到盡頭，“怎么活”加“怎么寫”，像個黑洞，把顧城拉進了一座鬼城。但同時，這五年又是人生最深刻的一課，離開中國大鍋飯，每天的生存變得無比鋒利，扛起它，就等于扛起“為什么要寫詩”的問題，不給自己一個說法，寫作無從繼續。“漂泊”一詞里，水聲澎湃，那海、潮汐、波濤、風暴，四面八方起伏。漂泊之人，本身就是一只船，每天醒來注定得出海，面前那個無邊無際的藍色世界，既像無限，更像界限，一個無限的限定？不停地把盡頭狠狠劃定到腳下，這正是我們不得不一再出發之處。由此，我讀出那啟示：詩人的天性中，原本無一村一城之“家”，亦無所謂的狹隘“鄉愁”。詩人的錨或根，必須被帶在自己身上，扎進任何一片土地、一朵浪花，不停為自己找到—發明一個新的故鄉。我得說，正是背井離鄉，讓我學知了“還鄉”的知識：所有出海都是返回，都在駛向我們的精神原鄉。無論海面多么風云變幻，深海下人的根本處境和命運恒常不變。詩，把握住這萬變/不變之道，就能創造出內心大海的“停止之處”。

組詩《大海停止之處》，以四章四個層次的遞進，縱深歸納了我此前五年漂泊的心得。每一章的尾句，收攏于“……之處”，四處是一處，直至最后那句“這是從岸邊眺望自己出海之處”。我還記得，躺在悉尼租來的小屋地鋪上，被這個句子逼著，半夜輾轉，突然躍起、開燈、抓筆落字的一剎那，有什么東西，忽然實在了、現形了。一個詩歌結構嗎？抑或更是一個終于被發現的人生結構—不僅讓我忽然透徹理解了自己的經歷，更打通了古今中外的詩歌血脈。一瞬間，屈原、奧維德、杜甫、但丁、策蘭、曼德爾施塔姆們，都成了我的同代人。是的，詩提供了人生的原型。所謂“漂泊”，正是這個意象：詩人，站在每行詩句結尾處的斷崖上，眺望自己乘船繼續出海。如此，把一切外在旅程，變成內心之旅的一部分。詩人承擔的殘酷命運，并非被別人強加，卻早已包含在我們的主動尋求之內。詩畫出了人生滄桑的軌跡。這行詩，引我踏入詩人命運共同體的大廳，那廣袤無邊的苦澀和甜蜜，借大海之名，永久儲存著。我從中汲取到了一點兒自信：我能繼續寫下去！

《大海停止之處》，同時打開了我的精神視野。在中國，我的身體像一根探針，不管愿意不愿意，都被按進大地（甚至我插隊的村子，也被鬼使神差地叫作“黃土店”），讓黃土懷抱的無數死者，直通我的血脈。我從反思“文革”那個“噩夢的靈感”起步，《與死亡對稱》能命名我們的一切寫作，那么，不是自然而然嗎，我曾相信自己是個“中國的詩人”？但，只有當逾越了精衛想要憤怒填平的那條邊界，回眸中，我才認出了自己的狹隘：我的思想局限性，簡單化了中國經驗的豐富，甚至貶低了它。中國文化的現代轉型，是一部具有全球意義的思想詞典，它能在一切層次上，與全球化語境中的其他文化深刻交流，并激發出對當今人類處境的全新理解。而“中國的”一詞，不僅以地域性代替了中國文化的復雜性，更容易淪為商標，跌入民族主義或意識形態的口號陷阱。植根黃土的寫作，可能對一地有效，但并不等于普遍有效。真的驗證，需要出海—在風暴頻頻的全球語境中，去甄別我們是有什么質量的水手？

事實上，我的國際生存和寫作的興奮點，恰在于那一系列不期而然、又暗含必然的“碰撞”：和德國，發掘重重廢墟下歷史經驗的對比；在英國（語），詩人互譯時登上“大海的第三岸”（《大海的第三岸：中英詩人互譯詩選》。其中收錄一九九六年以來中國和英語國家如英、美、加拿大、新西蘭、南非、尼日利亞等國詩人互相翻譯的作品，此書提供了一個全球化語境中不同文化通過詩歌深刻交流的案例。此書英文版由英國Shearsman Books出版社出版，中文版由華東師范大學出版社出版）；在阿拉伯，和大詩人阿多尼斯坐在一起，切磋各自內部文化轉型和外部被政治簡單化的雙重困境；在吉爾吉斯斯坦，聆聽絲綢之路的古遠足音，賦予這座歐亞大陸橋全新的含義；在日本、韓國，重新發現近鄰之間更微妙的文化比較，敞開長期被忽略的交流可能……一句話，強調“海洋”，不是要放棄我的中國經驗，而是要深化它，讓一部中國思想詞典，成為世界思想詞典的有機部分，且從海平線反觀、認清當代中文詩的真正位置。今天，我對自己的命名，只能是“全球意義的中文詩人”。

我所向往的“海洋詩”，以三個單詞概括三種性質，就是“當代”“經典”“書寫”。

一、當代性。哲學歸納生存，詩學歸納哲學。在這個意義上，海洋詩，就是歸納全球化時代人類生存方式和思維方式的詩。請注意，這“當代”不能停留在題材上。從寫土地移到寫城市、從寫莊稼改為寫互聯網，甚至干脆寫鈔票，并不保證詩更深刻。很可能，那其實只在迎合民眾（保不齊也包括詩人自身）的拜物心理， 因此散發出一股刺鼻的俗味兒。不，詩無須申報自己的出生日期，因為寫在當下的，并不確保具有當代性。“當代性”的內涵是前所未有的深度。如前所述，拜全球經濟聯系所賜，我們的當代生存，既突破了古代的地域局限，也穿透了單一語種的文化褊狹，一種全新的視野，刺激著當代“詩學”深化自身，聚焦這全方位更新的生存和文化。由是，一首詩既要有生存的鮮活，又要抵達非今日莫屬的感受。它寫的題目可以小而“土”，但它的內涵仍須宏大，因為其中充實著中國文化轉型和全球化的內涵。它不依賴進化論說辭，因為它懷抱的是整個歷史。它相信自身獨一無二，因為在反襯世界空前的憂患。回到海洋，當我在蘇格蘭朗誦《大海停止之處》，襯著窗外大西洋陰云籠罩的鐵黑色，我突然發現這組詩那么藍！南太平洋的顏色，像亮晶晶的藍色粉末，彌漫在悉尼酷熱的陽光中，被我吸進肺里，又經由指尖流瀉到紙上，令這首詩不知不覺打上了它出生地的烙印。但，“現在是最遙遠的”“沒有不殘忍的美”—我從未忘記，世界上只有一個大海，那藍與黑，都匯入了海底深沉的涌動。和大海的濤聲一起，我的命題“詩歌是我們唯一的母語”，才終于成立。

二、經典性。無論我們從哪個港口啟航，都在駛入人類經典匯成的大海。農業文化的單一重復，讓位給海洋性的眾聲喧嘩。多元文化參照中，舊日經典要被重新審視，以確認它們對今天思想的意義。猶如一道光線照射進古墓，我們會發現，我們的感動來自內心。凡配得上“經典”一詞的，都是活在當下的。如是，重讀就像初識：屈原，《天問》攥緊了古往今來詩思的根本能量；杜甫，小小七律中近乎爆炸的沉雄筆力；但丁，一部《神曲》裁判三界的結構力度……經典性，不依托某個時間，卻包含了所有時間。它既是思想的，又是美學的。越思想越美學，無美學即無思想。詩回到自身，就是回到古今中外對詩的要求：如何以語言的深度驗證思想的深度？對于我，經典性的標志，就是這“深度”。相反，一切題材說事、外部闡釋、回避形式挑戰的“詩”，都是投機取巧，不值得信任。這對當代漢語詩寫作猶有意義，縱觀新詩創立百年以來，一個最令人感動的歷程，正是這古老的漢字，能夠在白話文時代鳳凰涅槃，重獲審美自覺。中文詩的“雅”傳統，不是以表面形似、而是以內在神似的方式，被打開、汲入當代寫作，成為獨立思考和藝術創新的基因。雖然，有對經典性的追求，不能保證我們寫出經典之作，但，沒有對何為經典的思考，則一定不能創造像樣的作品。我們不該為自己曾有一個輝煌的傳統而羞愧。我們仍然在這傳統之內，經典杰作的壓力，正是我們的能量，如何激活它，使之成為“詩意全球化”的有機資源？是對當代中文詩人的最大挑戰。還得學習大海啊，它日夜起伏，吐納更新，永遠沒有一滴水，鎖定在老地方。

三、書寫性。這個詞頗怪，差不多是我的發明。“書寫性”，刻意和言說的隨意性拉開距離，而強調寫作的形式（甚至形式主義）性質。這里我也應和了“語”和“文”的微妙區別：語，信口說出，隨風飄散。文，字斟句酌，落筆金石。“文”與“章”連用，強調的正是中文書寫的形式傳統。五四標舉白話文，“白話”遍地，口號連天，那個“文”字卻被忘了。中文現代詩的膚淺貧瘠，不能不說與此相關。但古訓云，“言之無文，行之不遠”。一條漏船，怎能遨游大海？書寫性，就是回到詩的煉字煉句煉意功夫，“語不驚人死不休”地和一首詩的結構、形式、視覺、音韻纏斗，且記住，限定和能量成正比，發明一首詩非它莫屬的形式美學，正體現出詩人根本的創作力。讓我重申：無形式即無思想，弱形式只配有淺思想！今天，我們不必艷羨唐代詩人們的幸運：他們正逢漢字審美形式千年遞進的成熟期，因此創造了一次詩意大爆發。在新詩，一百年含括的文化資源，遠甚過去幾千年。每個中國人，都有自己陸地的、海上的，甚至是空中的絲綢之路，這四面八方的精神交匯，打開了當代中文詩的根本詩意。由是，我們的每首詩，必定是一件觀念藝術加實驗藝術品。它強烈的觀念性，來自無從因襲古人和外來者；它豐沛的實驗性，來自能突破疆界，綜合、翻新所有資源。“有容乃大”，既在形容海洋，更命名了當代中文詩，它指認出那個性奇崛、創造力非凡、瘋狂而美麗的—詩人。

一九九五年，我在德國幽居堡，應邀為第十屆德國卡塞爾文獻展雜志著文，我的文章標題是“因為奧德修斯，海才開始漂流”。這篇文章，逆轉了奧德修斯和大海的關系，不是因為有海，才有漂泊的奧德修斯，而是每個奧德修斯，都能看見自己的大海，即使沒有，也能發明它，層層剝開現實表面，每個詩意都在主動漂泊，擎起一條條新的海平線。我那篇文章，題贈給《重合的孤獨》一文的作者—一九八五年在中國寫作的我自己。一個黃土地上的死亡考古學詩人，被大海打開了眼界，認出了古今中外詩人們的同一命運，和我們本質上跨地域、跨語種、跨文化的同一“傳統”。那個詩意同心圓，不是對我中國經驗的修正，而是對它的確認和深化。現在，我是不是又該把這篇《永遠的奧德修斯》，題贈給二十年前寫作《因為奧德修斯，海才開始漂流》那人了？三篇文章，三重自我對話，一個海濤洶涌的歷史。我們這一代詩人的生命里，包含了多少輪回？多少輪回里多少大海？登上這只小船是幸運，能當三十多年水手，穿越無數海嘯而保持航向，是大幸運！做到這一點，僅僅因為我不斷提醒自己：沒有淺薄的大海，只有孱弱的奧德修斯！永遠的奧德修斯，意味著永遠向自己里面那個大海出航，去征服它—那無盡之旅，正用下一行詩，等著。

二○一六年七月二日，柏林