照章辦事

拉里夫·維內爾　顏志俠

深夜，我走進車站理發店。

“非常抱歉，”理發師殷勘可親地微笑著，“按照規定，我只能為手里有車票的旅客服務。”

“反正現在你們店里連一個顧客也沒有，”我試著提出異議，“既然如此，是不是可以來個例外……”

理發師朝我這邊稍稍轉過他的臉：

“尊敬的先生，要知道現在是夜里。我們得遵守規定。一切都應照章行事啊！只有旅客才能在這兒刮臉理發！”說完，他又把臉扭過去了。

于是我走到售票窗前。

“請給我買一張火車票。”

“您上哪兒？”

“哪兒都行，反正對我都一樣。”

“別裝瘋賣傻了！”年輕的女售票員發火了。

“我一點兒也沒裝瘋賣傻，”我平心靜氣地說，“您只要賣給我一張離本站最近的那一站的票就行了。”

“您指的哪一站？”

“可愛的姑娘，我已經對您說過，隨便哪一站都行。”

女售票員顯然焦躁不安了：

“您起碼應當知道要上哪兒去呀？”

“我根本不打算上任何地方去。”

女售票員感到十分好奇：

“既然您不打算去任何地方，干嗎買票呀？”

“我想理個發。”

“砰”的一聲，售票的小窗子關上。我等了一會兒，又小心翼翼地敲了敲窗玻璃。

“姑娘，”我竭力使自己的語氣和緩一些，“好了，請給我買張票吧！”

她像瞅一個瘋子似的打量著我，然后便開始翻起一本什么書來。

“是理發店問我要車票！”我朝那緊閉著的小窗子喊了起來。

女售票員把窗子打開了一條縫：

“理發師要什么？”

“他要車票。他只給有車票的旅客刮臉。”我重復道。直到這時，女售票員似乎才弄清楚是怎么回事。

“好吧，賣給您一張去萊布尼茨車站的票。您付六十芬尼吧！”

我手里攥著買到的火車票，第二次走進理發店。

“請看，這是我的車票，現在我想刮一下臉。”

然而，理發師的頭腦并不那樣簡單。

“您并不打算乘車上路？”他問。

“可我已經給您看過這張到萊布尼茨的車票了呀！難道這還不夠嗎？”

“非常抱歉，”理發師把雙手交叉在胸前，“如果您只是為了刮臉才買車票，那么在我們理發店您就難以達到自己的目的。我們這兒只為有車票的乘客服務。”

我艱難地喘了一大口氣。

“可是勞駕！”我大喊起來，“我只要有這張車票，就可以上萊布尼茨去。在這種情況下，對您來說，我就是乘客！”

“但是您并不打算上任何地方去，”理發師冷淡而有禮貌地反駁著，“這樣一來，盡管您手里有車票，不能算是乘客了。因此，我勸您放棄這種打算吧！”

我只好又來到售票窗前。

“姑娘，”我對女售票員說，“車票也不頂事。請給我退掉吧。”

“不能退。”她遺憾地把兩只手一攤。

“為什么？我還沒有用它乘車旅行呀！”

“如果您是為旅行而買的車票，結果沒有乘車，那我可以把票錢退給您，”女售票員笑容可掬地解釋道，“一切都應照章辦事。但是剛才一開始您就宣稱并不打算旅行，因此您就無權退票。您是不是再找一下那個理發師？要知道您是為了他才買的車票呀……”

“也許您能代我為這張票付款？”我又找到了那位和藹可親的理發師。

“請等一下！”理發師放下手里的報紙說道，然后拿起桌上的電話，“好了，”打完電話他說道，“您現在可以刮臉了……”

“總算可以了！”我高興地喊出了聲。

“……不過，不是在這兒，”理發師最后的一句話是，“而是在那兒——在萊布尼茨車站。”

【鑒賞】有了車票才能理發，買車票是為了理發；可他買了車票仍不能理發，因為他并不打算乘火車出行；不打算出行，就不能退車票——這就是《照章辦事》的悖論，荒誕的悖論。

規章一旦脫離了實情運作，那么，規章就會排斥人。僵死的規章會使人陷入困境。規章導致的現實是：人進入一個難以沖破的魔圈。僅僅是理發這件平常的事，作者通過荒唐的規章來展示人類生存的窘境：制定規章的人們自己跟自己過不去，而規章卻仍在自由自在地運行。奇妙的是結尾：要理發，得乘車，必須到達車票所指定的車站。

此作的真實感是由第一人稱的“我”，和車站的理發師、售票員之間的周旋、對話來體現，有著親歷的困惑。故事框架的荒誕性和敘述細節的真實感，使得此事像真的發生過一樣。

夸張，放大，將事情推向一種極端來寫，是微型小說表現的有效方法。關鍵是，推進到什么程度？《照章辦事》里，規章像一個無形的圈套，“我”怎么走都沖不破它。它一環套一環，關鍵是結尾，主人公仍然跳不出那個圈套。人物已到了窮途末路的境地，可笑的是，僅僅是理發這件小事，面對著規章，人們無可奈何，折騰來折騰去，又回復到開始。規章像一種魔法，“我”在其中是那么的渺小、無能。（謝志強）